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arco di un ventennio a cambiare l’immagine del suo territorio: fuga dai 
villaggi, nascita di nuove città, passaggio di città di due milioni di abitanti 
a megalopoli di milioni di abitanti sul modello di Lagos, apertura di grandi 
infrastrutture nella mano competitiva della Cina che stanno distruggendo il 
territorio. Captare le mutazioni in atto può essere uno strumento utile per 
intervenire in modo più appropriato su quelle situazioni urbane che non 
hanno ancora vissuto in pieno le trasformazioni avvenute nelle megalopoli 
vicine del Golfo di Guinea. 
Una realtà questa che ci offre l’occasione di riflettere sulla comples-
sità e le contraddizioni della natura di queste città relativamente recenti, 
nella difficile relazione tra gruppi, etnie, tribù a cui hanno trovato soluzioni 
molto tempo fa con antica sapienza, e sul futuro che attende molte megalo-
poli del mondo in via di sviluppo che, sotto l’onda delle migrazioni, stanno 
cambiando il loro volto, nelle periferie urbane soprattutto o nelle grandi aree 
industriali dismesse con l’indifferenziato inserimento di prati verdi e zone 
piantumate a mascherare realtà scomode.
 
Pur nel panorama omologante della globalizzazione, l’Africa ha una capacità 
straordinaria di assorbire e contaminare fasi diverse della storia, architet-
ture e immagini consolidate, proponendo nuove forme e figure ancora da 
esplorare, in bilico tra una modernità non facilmente classificabile e una 
tradizione che include tanti e differenti tempi della storia, compresi quelli 
della colonizzazione, e delle deformazioni dei codici occidentali negli edifici 
post Indipendenza. Una storia, quella africana, rimasta a lungo ignota anche 
se scorre come una vena sotterranea in molte architetture di un “altro 
moderno” e delle nuove città.
P.M.Z.
Nota dell’autore
Per incominciare a raccontare l’Africa odierna, ho voluto correre il rischio 
di raccogliere un materiale ampiamente eterogeneo, nato dalle occasioni 
più diverse, a partire da una realtà ben precisa: il piccolo staterello del Benin 
situato nell’Africa subsahariana. In questo caso considero la scrittura come 
un’attività con un suo grado di autonomia rispetto all’architettura, un piano 
distinto e necessario per poter lavorare e pensare in modo diverso. Riflessioni 
di architettura, tra viaggio e progetto, che ci consentono la libertà di intrec-
ciare gradi e modi di conoscenza con diversi livelli di approfondimento.  
La disomogeneità dei materiali raccolti ne è la più diretta testimonianza, 
decisiva è stata la complicità con gli studiosi e amministratori locali, il caso o 
diciamo l’opportunità di recuperare una maggiore documentazione e icono-
grafia su un luogo o una città piuttosto che un’altra. Può essere rischioso 
aggirarsi con la macchina fotografica per le strade e per le viuzze del bruli-
cante mercato di Dantokpa, oppure non è semplicemente cosa gradita farsi 
fotografare. Riuscire a scattare le foto delle maleodoranti e desolate bidon-
villes del Canale di Cotonou è stata ad esempio un’impresa non da poco. Mi 
scuso quindi per l’evidente squilibrio che può comparire nel testo e per il 
diverso tono e approfondimento della trattazione, che trova corrispondenza 
in una lettura della città fatta con criteri e metodi di analisi eterodossi che 
non sempre ci consegnano una storia e una geografia conosciuta. 
Ne deriva una incerta consapevolezza che, all’incontrario di quello 
che avveniva nell’ottica evoluzionista del novecento, non è più l’architetto 
demiurgo a influenzare la società e che il compito del progettista si sta sempre 
più limitando a esplorare scenari futuri, collocandoli come prototipi possibili 
nel presente. In questa società che cambia e cresce così rapidamente l’archi-
tetto può solo tratteggiare dei percorsi evolutivi del mondo in cui abitiamo, 
in una dialettica in cui tutti richiedono di essere partecipi.
Non è una pura vocazione didascalica né tantomeno il piacere dell’esotico 
che ci ha spinto a studiare e a interrogarci sui fenomeni di trasformazione di 
questi paesi in continua crescita, ma è il desiderio di conoscere e anche impa-
rare da queste realtà così diverse dalle nostre, società con spesso ancora una 
forte tradizione rurale, una storia demografica che racconta episodi terribili 
di migrazione interna, tratte degli schiavi comprese, e l’esplosione demo-
grafica recente che non può che avere conseguenze sullo sviluppo delle città 
del Terzo e del Primo mondo. 
Lo stato del Benin presenta in fieri tutti questi fenomeni e si presta nel breve 
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«Questo vento di harmattan è passaporto per luoghi 
lontani, è figlio di razza-mista, mediterraneo di nascita, 
terra-mista radicato nel cuore della vita»
Richard Ali
(in Wole Soyinka, Migrazioni-Migrations. La notte dei 
poeti afro-italiani, ed. 66thand2nd, 2016)
L’aver assunto un territorio geografico circoscritto, quello 
dell’Africa subsahariana, più in particolare quel tratto di 
costa di circa 120 km lungo il Golfo di Guinea su cui affaccia 
il piccolo stato del Benin, tra il Togo e la Nigeria che poi si 
allunga all’interno verso il Sudan, è dovuto a una differente 
serie di ragioni.
Anche se le città africane sono destinate a essere pensate 
come a un unico e grande fenomeno urbano, dobbiamo rico-
noscere che ognuna di esse è differente dalle altre e ha una 
sua identità che si rimodella senza sosta. Soprattutto perché 
a fronte di un imponente lavoro speculativo sul divenire delle 
città, rimando in particolare agli studi di Rem Koolhaas in 
Lagos wide & close. An interactive journey into an exploding city 
(film documentario del 2004, regia Bregtje Van der Haak), è 
raro che si accolgano informazioni precise sulle loro condi-
zioni attuali.
Nel solo staterello del Benin si mescolano e si sovrap-





















tutti gli insediamenti urbani e i villaggi che affacciano sul 
lago Nokoué, legandoli allo sviluppo della fascia costiera che 
porta verso la Nigeria.
Verso ovest la cittadina di Ouidah, affacciata sull’Oceano 
porta ancora impressa nei suoi spazi e luoghi sacri la vicenda 
della diaspora, ci svela il cuore nero, più profondo e indeci-
frabile di culti e riti mai perduti che costituiscono ancora oggi 
un tassello importante della storia del Benin e del mondo 
africano.
La scelta di studiare questa realtà capace di una discreta 
autonomia, al di là dell’interesse immediato, ci ha permesso 
poi di approfondire alcuni fenomeni che ritroviamo, anche 
se con diversi gradi di maturazione, nell’intero continente 
africano.
Ormai credo sia un dato in gran parte acquisito che è 
difficile parlare di Africa come di un’identità omogenea, o 
di un paese, anche se ci sono alcuni fenomeni che pur nella 
loro specificità, rimandano a dei caratteri di generalità, che 
fanno parte della storia di tutto il continente africano e acqui-
stano dei significati decisivi per individuare e nominare realtà 
diverse da quelle più conosciute.
Non è ormai difficile riconoscere che l’Africa ha una 
sua storia, che inizia prima della scoperta degli europei, che 
tendono a dare una certa dimensione unitaria del continente 
legando la sua identità a fenomeni acuiti o legati al loro inse-
diamento: lo smercio degli schiavi, che ebbe il suo momento 
culminante con la tratta atlantica, e che coinvolse l’interno 
del continente; la colonizzazione europea che investì l’Africa 
intera. Se è vero che agli inizi del '900 l’intera Africa era 
colonizzata –tranne l’Etiopia e la piccola Liberia–, la colo-
nizzazione è durata in tutto meno di un secolo. Si tratta quindi 
di un episodio, importante, ma non esaustivo, della storia 
parte nord del paese dominano le città-villaggio Boukumbé, 
Kouaba, Natitingou, Materì, formate essenzialmente da 
agglomerati di capanne dove è ancora prevalente un mondo 
agricolo fortemente legato alle tradizioni segnato dalla 
presenza di habitat unici, come le abitazioni-castello dei Tata 
Somba.
Ben diversa è la situazione al centro, dove nelle due città 
royaume di Porto-Novo e di Abomey, i magnifici complessi 
dei Palazzi Reali convivono accanto agli edifici governativi, il 
tessuto della città di disegno coloniale si mescola alle costru-
zioni afro-brasiliane o brasiliane, in forte contrasto con 
l’habitat autoctono. E ci raccontano una lunga storia di ibri-
dazioni, di antichi splendori, di schiavitù, di fughe e ritorni 
che è ancora parte della vita di queste città  1.
Anche se oggi la storia è un’altra, è la metropoli di 
Cotonou con il suo porto a sud del paese, chiuso tra l’oceano 
e il lago Nokoué, la sua conurbazione di più di due milioni e 
mezzo di abitanti in continua crescita per l’immigrazione 
dalle campagne e dai paesi vicini, in primis la Nigeria, che si 
va configurando come il vero centro economico e di potere 
del Paese. Il progetto Le Grand Cotonou  2 prevede di inglobare 
nel 2025 in un’unica agglomerazione di 30 milioni di abitanti 
1 Passé, present et futur des palais et sites royaux d’Abomey - Conference, conférence 
internationale organisée par le Getty Conservation Institute, l’ICCROM et le 




2 Lo sviluppo dell’agglomerazione di Cotonou lungo il litorale, tratto da: 




trasformazione dell’identità di un’architettura africana?  5
Fanno parte della tradizione africana sia gli agglomerati 
di capanne che compongono un villaggio, gli edifici costruiti 
dopo la seconda guerra e nel periodo dell’indipendenza che 
inseguono il sogno modernista, le ambiziose architetture in 
altezza che inseguono il modello Dubai, le imponenti distese 
orizzontali delle favelas. Le megalopoli di oggi sono il risultato 
di un’architettura ibrida, tutto è mobile e veloce, ed entra a far 
parte del passato. Ma anche la tradizione si muove ed entra 
a far parte del presente e spinge a rimpossessarsi di un’an-
tica sapienza nel ritrovare la strada per un’alleanza perduta 
tra uomo e natura, impostata non solo sulla difesa e salva-
guardia di un bene comune e in via di scomparsa, ma anche 
con l’introduzione di differenti pratiche di uso e consumo del 
suolo, come consapevole ricerca di un modo nuovo di essere 
nel mondo, di abitare la terra.
Dovremmo partire quindi da alcune condizioni che hanno 
segnato la storia e il destino di queste terre fin dall’antichità, 
5 Rimando allo scritto Il nuovo domani dell’architettura africana di Flavia Vaccher in 
M. Marzo, V. P. Mosco (a cura di), Territori altri, Mimesis, Fano 2016, dove viene 
sottolineata l’attuale difficoltà a definire il carattere dell’architettura africana 
contemporanea nell’articolato contesto della modernità globale. Si traccia il 
complesso cammino politico e culturale che caratterizza l’Africa subsahariana 
con l’acquisizione dell’indipendenza nel cercare una propria via alla moder-
nità. La rilettura di movimenti complessi e contraddittori come Panafricanismo 
e Négritude, l’insistere sull’esperienza di un’Africa dei pluralismi, architetti 
africani e non, parallela a quella della produzione dell’architettura coloniale e 
moderna, spingono verso una declinazione originale del concetto di métissage 
tra le diverse culture, rimettendo in discussione l’idea stessa di modernità. Di 
particolare interesse è la parte dedicata all’esperienza di Alan Richard Vaughan, 
naturalizzato africano, e del nigeriano Demas Nwoko, che si misurano nella 
definizione di una modernità localizzata, costruendo spazi e architetture che 
risultano da una contaminazione di forme e usi dello spazio attuale con quello 
della tradizione. 
del continente sulla lunga durata. L’Africa ha la più vecchia 
storia del mondo, e gli europei non l’hanno scoperta e si sono 
costruiti un’idea, che è la loro Africa  3.
L’Africa ha una sua storia prima, una storia spesso non scritta, 
orale, raccontata ancora dai griot  4, che non per questo è meno 
ricca e varia delle altre e che sopravvive nei riti, nei segni, nei 
simboli, nella natura, nella musica, nel ritmo, nella danza, 
che non sono un valore di per sé ma che costituiscono ancora 
oggi un potente mezzo d’espressione concreta di un conti-
nente ricco di una popolazione in piena crescita, giovane, 
dinamica, inventiva e dalle risorse produttive eccezionali.
Questo caos, apparentemente privo di forma, non è pura e 
semplice ricomposizione di forme e figure esistenti, né ripe-
tizione coatta e inconscia di modelli occidentali, ma ha origine 
da un’estrema libertà a pescare a piene mani nelle varie culture 
per creare un’architettura riconoscibile che superi i codici 
già organizzati storicamente in un continuo divenire. Anche 
l’arte e l’artigianato indigeno, l’arte tessile, la decorazione 
sono elementi importanti di un’architettura afro che mette 
il corpo al centro dell’esperienza, e dà una scossa a un’idea 
sempre più occidentale basata sull’astrazione, sulla trasfor-
mazione della realtà virtuale di un rendering concepito chissà 
dove e per chi, a favore di un’architettura “improvvisata”.
Ha senso quindi parlare per queste nuove città in continua 
3 Catherine Coquerey-Vidrovich, Breve storia dell’Africa, Il Mulino, Bologna 2012
4 Sono i cantastorie dell’Africa subsahariana, detentori di un ricco patrimonio 
culturale che non è ancora stato codificato.
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In generale gli africani hanno sempre avuto rapporti con il 
resto del mondo di tipo commerciale, scambio di metalli e 
pietre più o meno preziose, il sale, più in particolare l’Africa 
sub-sahariana ha conosciuto le deportazioni, lo smercio di 
uomini che portarono nelle Americhe e in Europa la manodo-
pera di cui questi due continenti avevano bisogno.
Una mixité di gente, di fughe dalle coste alle montagne e 
ritorni, caratterizza ancora la popolazione del Benin. Perfino 
nei più sperduti dei villaggi dell’Atakora si registra ancora una 
forte commistione di famiglie la cui zona di provenienza copre 
un territorio molto vasto che va dal Niger a Burkina Faso, dal 
Ghana al Togo e ci sono gruppi di origine lama, logba, bassila, 
woaba, baatonbu, gourmantché, djerna, biyobe e yowa.
Oggi la popolazione africana è sempre più connessa e permea-
bile grazie all’esplosione dei cellulari, di internet e in generale 
delle tecnologie informatiche, dell’informazione e comuni-
cazione che ha già costruito un’altra rete invisibile ma non 
per questo meno efficace di comunicazione non solo all’in-
terno del continente ma con l’intero mondo, permettendo di 
saltare alcune tappe dello sviluppo. Considerate le dimensioni 
geografiche, la potenziale crescita demografica e l’aumento 
della domanda energetica, questo balzo tecnologico da parte 
dei paesi del continente può suggerire nuove alternative allo 
sviluppo delle città e del territorio e pare prioritario ormai 
non solo per i suoi abitanti, ma anche per la salute del resto 
del mondo.
L’Africa subsahariana resta ancor oggi l’unica regione al 
mondo in cui si stima che per il 2030 il numero assoluto di 
persone senza accesso all’energia moderna sia destinato ad 
aumentare. Lo sviluppo in una direzione o nell’altra avrà delle 
quali il rapporto totalizzante con un ambiente e un territorio 
che ha da sempre rivestito un ruolo di primaria importanza, 
fino a controbilanciare il peso della storia.
La forza di un clima implacabile, sole, siccità, grandi 
piogge, ha segnato una svolta a favore della geografia e ha 
determinato le forme e le tipologie insediative di questo 
continente mettendo a punto una serie di soluzioni e disposi-
tivi efficaci, per il vivere, che ha dato origine all’architettura 
domestica – il compound, la corte, la maison à palabre, le case 
dei somba, le case a palafitte, il villaggio, la strada, il mercato 
– ma anche all’architettura monumentale dei palazzi reali. 
E che nel Moderno darà voce a una formidabile sperimen-
tazione di edifici in grado di adattarsi al contesto climatico 
attraverso l’introduzione di nuovi e più complessi dispositivi 
che danno voce a un certo tipo di architettura “moderna e 
salubre” più legata alla geografia che al luogo, nella convin-
zione che l’Africa non ha sua cultura indigena a cui attingere 
ma solo riti e culti primitivi.
L’immensità di un territorio quasi del tutto privo di infrastrut-
ture e tuttavia in grado di generare forme di organizzazione 
intense ed efficaci e la piattezza dei tavolati hanno facilitato 
la circolazione in tutte le direzioni di carovane. C’è un’inin-
terrotta rete di piste che tagliano il continente, come quelle 
che attraversano il vasto deserto del Sahara. Grazie ai fiumi, 
alle lagune, ai laghi, e alle piroghe, alle carovane, gli sposta-
menti collettivi o individuali delle popolazioni caratterizzano 
da sempre la storia del continente  6.
6 Esposizione L’afrique des routes, Museo Quai Branly, Parigi, gennaio 2017
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forme artistiche più diverse – musica, moda, cinema, design, 
fumetto. Grazie al web e alla tecnologia gli artisti neri hanno 
un controllo sulla loro immagine senza precedenti. Womak 
uno dei nuovi teorici dell’afrofuturismo, un movimento 
coniato nel 1994 in un saggio del critico Mark Dery, giorna-
lista, antropologo americano, ma riportato in primo piano 
da una nuova generazione che in America vuole connettere il 
passato remoto dell’Africa con la fantascienza e il futuro, dice 
«L’Afrofuturismo proietta le persone di discendenza africana 
nel futuro, in una dimensione dove il concetto di razza non è 
altro che una creazione».
Trasportato in dimensioni spazio temporali lontane, ma 
popolate da antichi miti, il misticismo africano nella scifiction 
diviene così un rituale di liberazione. Uno strumento di resi-
stenza culturale e politica che non si fonda sull’opposizione 
tra le razze, ma sul superamento del concetto di razza. Siti 
come AfrofuturismAffair.com o profili Istagram come quello 
dell’artista Joshya Mays esprimono questo movimento di 
riappropriazione. Restano i fumetti i più efficaci mezzi di 
espressione: la serie Iron Man ha appena dato vita a una 
nuova eroina, Riri Williams, prodigiosa studentessa di inge-
gneria con capigliatura afro, mentre lo scorso anno Marvel 
ha pubblicato una nuova serie dedicata a Black Panther, il 
personaggio di Capitan America la cui missione è proteggere 
Wakanda, una nazione africana di pura invenzione.
«Nell’Afrofuturismo non c’è un modo giusto di apparire. 
C’è solo quello che ancora non esiste» dice ancora Womak  9.
9 Ytasha Womack è l’autrice di Afrofutursim: the World of Black Sci-fi and Fantasy 
Culture, che già nel 2013 tracciava la storia di questo movimento culturale e 
sociale che trova un’immagine inedita in galassie lontane.
conseguenze decisive per la vita del nostro pianeta  7.
Sta esplodendo in Africa una nuova condizione urbana, 
frutto di questo modo di occupare il suolo e un rafforzarsi 
dell’uso dei mezzi di comunicazione mobile e i computer, più 
dinamica della nostra, perché libera da ogni rapporto con un’e-
redità storica.  A guidare le danze sono soprattutto Facebook, 
Google e Microsoft che si adattano perfettamente alle neces-
sità dell’utenza soprattutto dell’Africa rurale: navigazione 
con smartphone con il più basso consumo di dati possibile. 
È stata lanciata Google Maps nell’intera Africa subsahariana, 
Gmail e Chrome in alcune lingue africane – amaico, swahili 
e wolof. Ne sono un segno visibile la proliferazione degli 
internet café, parecchi per ogni quartiere. L’internet café 
permette di restare in contatto col resto del mondo, la fine 
dell’isolamento. La disponibilità di computer è, qui sì, indice 
di vero progresso. Le rivoluzioni colorate e le primavere arabe 
ci ricordano che la rete già esiste e può diventare uno stra-
ordinario strumento di mobilitazione contro regimi africani 
ancora ancorati alla logica del “presidente a vita”.
Non si può che prendere atto della vitalità e creatività di 
una popolazione che supera oggi il miliardo di individui, di 
cui 800.000.000 vivono al sud del Sahara, e di cui più di tre 
quarti ha ormai meno di venticinque anni e sono nati tutti 
dopo l’indipendenza  8.
 Stanno nascendo risposte nuove, quali l’Afrofuturismo, 
un fenomeno che sta esplodendo negli ambiti culturali e nelle 
7 Power, People, Planet, Africa Progress Report 2015 (http://www.africaprogres-
spanel.org/power-people-planet/)
8 Limes, rivista italiana di geopolitica, Africa il nostro futuro, 12/2015, Gruppo 
Editoriale l’Espresso, Roma 2015
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stanno crescendo a un ritmo vorticoso e incontrollato: Dakar, 
Nairobi, Cotonou, Luanda, Kigali, Abdijan per parlare solo 
della fascia occidentale dell’Africa subsahariana. Imparare 
dalle megalopoli di oggi per disegnare quelle che saranno 
le grandi città del futuro, osservando il nascere di nuove 
domande e di nuovi bisogni, creando nuovi problemi e, in 
prospettiva, nuove soluzioni ai medesimi. Che in gran parte 
dobbiamo ancora, faticosamente trovare.
Suketu Meta, in La vita segreta delle città  10, delinea la 
dimensione di questo fenomeno con l’introduzione di un 
semplice dato statistico, il più importante dato statistico del 
nostro tempo. «Per la prima volta, la maggioranza degli esseri 
umani vive nelle città e non nei villaggi. Siamo diventati una 
specie urbana. Nel 1900 a vivere nelle città era 10%, nel 2010 
era il 53%, ed entro il 2050, quando sul pianeta saremo nove 
miliardi, sarà il 75%. Nel 1970 nel mondo c’erano due sole 
megalopoli (ovvero città con più di dieci milioni di abitanti): 
New York e Tokio. Oggi sono ventitré; entro il 2025 saranno 
almeno trentasette, per lo più nei paesi in via di sviluppo, 
quelli che un tempo venivano chiamati complessivamente 
Terzo Mondo. Sole città europee di questo elenco Londra, 
Mosca.»
La percezione occidentale riduce spesso solo ad una 
grande minaccia le trasformazioni in corso in Africa: migra-
zioni verso l’Europa, accelerate dalla pressione demografica, 
e dai disastri del cambio climatico. Flussi che dal territorio 
africano puntano verso le metropoli europee, dove i migranti 
si concentrano in ghetti fuori controllo pieni di umanità 
e miseria frustrata. Metafora ne sono l’immagine ormai 
10 Suketu Mehta, La vita segreta delle città, Einaudi, Torino 2016
Frase che potrebbe essere estesa a quello che sta accadendo 
nelle città africane che crescono e si moltiplicano con un 
ritmo impressionante, sotto la spinta di un’urbanizza-
zione selvaggia destinata ad acuirsi nei prossimi decenni. 
Sono cose che conosciamo ma forse pochi hanno presente 
com’è cambiato il continente in questi ultimi vent’anni. 
L’immigrazione è un dato costante della trasformazione 
dell’intero continente, come un’onda incontenibile e irre-
frenabile scavalca il mare e si dispiega sulle nostre terre, 
trasformando tutto ciò che tocca nel suo passaggio.
È difficile fermare questo esodo dei poveri dalle 
campagne, le strade che vengono costruite per portare i 
servizi ai villaggi vengono usate dagli abitanti che migrano 
verso la città e si trasferiscono in baraccopoli ai suoi margini, 
spinti dalla guerra, siccità, miseria. La storia dell’Africa è 
storia di migrazioni. E comincia da lontano: le tratte degli 
schiavi tra il cinquecento e l’ottocento che oltre a provocare 
fughe e spostamenti interni al continente, ebbero molte-
plici destinazioni, Mediterraneo, Oceano Atlantico, Oceano 
Indiano. Un processo che da allora non si è più interrotto e 
che è continuato, in Benin con il massiccio rientro degli ex 
schiavi dal Brasile che hanno ridisegnato il volto dei quartieri 
centrali delle sue città, Porto-Novo, Ouidah, Abomey e che ha 
dato avvio ad un colossale fenomeno di inurbamento che, se 
ben conosciuto e affrontato, potrà diventare un’opportunità 
eccezionale per le sorti di questi paesi e di noi tutti. Altrimenti 
finirà solo per acuire i ben noti problemi della metropoli: 
infrastrutture e servizi inadeguati, traffico, inquinamento a 
livelli insostenibili, traficantes, criminalità e miseria diffusa. 
Nel continente africano sono solo due le città che supe-
rano i dieci milioni di abitanti, Lagos, Kinshasa, ma sono 
tante le grandi città di un milione e tre milioni di abitanti che 
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abusata dei navigli mediterranei per cui il pianeta africano 
è l’altra faccia del mare nostrum, senza cogliere l’urgenza di 
confrontarsi con le trasformazioni in corso in questi territori, 
con dei fenomeni che avranno delle conseguenze decisive per 
la vita del nostro pianeta.
In questo senso, dicevamo, molto può darci il Benin, propo-
nendo alternative, avanzando ipotesi che tengano una 
complessità di connessioni multiple, sia a livello locale che 
globale, in grado di contrastare un trend di sviluppo di cui 
vediamo già i risultati a Lagos, Dakar, Nairobi, e così via, per 
allargare lo sguardo all’intero spazio subsahariano. E oltre.
Abomey , giardino con sculture, lodge Chez Monique
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IL MOSAICO AFRICANO  1
Per parlare d’Africa, dobbiamo prima di tutto ricordare che 
l’Africa è una nazione formata da più di cinquantacinque 
stati diversi, dove convivono insieme tante storie, tradi-
zioni, religioni, lingue, etnie, culture, un mosaico di vicende 
che dobbiamo analizzare e conoscere prima di intervenire in 
qualsiasi modo.
Parlare d’Africa oggi significa saper distinguere e contra-
stare la profonda ignoranza che il mondo occidentale ha della 
realtà di questo paese.
Parlare d’Africa oggi significa guardare a processi di 
trasformazione e a cambiamenti spesso di segno opposti e 
contraddittori tra loro. Se non possiamo negare che esiste una 
specificità di una questione africana, legata a fenomeni urbani 
che vanno dal ritmo della crescita della popolazione, alla forte 
pressione all’urbanizzazione, all’esodo dalle campagne, a 
quelli del controllo climatico e della difesa dell’ambiente, 
dobbiamo anche riconoscere che l’Africa si pone da sempre 
come laboratorio di idee e forme che, per vastità, densità, 
varietà e contaminazione sono difficili da descrivere ma 
suggeriscono nuovi possibili modi di convivenza tra un 
futuro che avanza e un passato che vive ancora, tra moder-
nità e tradizione, tra costruzione e sviluppo di nuove e vecchie 
città. La forte pressione demografica e migratoria richiede 
poi l’introduzione di nuovi modi di rigenerazione urbana e di 
miglioramento della città esistente, di usi del suolo e sfrutta-
mento delle risorse energetiche rinnovabili.
Parlare d’Africa oggi significa, allora, misurarsi con 
1 Il mosaico africano è stato pubblicato in L’invenzione della tradizione. L’esperienza 
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ventilazione. Nel Tropical Architecture di Maxell Fry e Jean 
Drew del 1946, appare invece evidente la volontà di proporre 
un vero e proprio sistema compositivo specifico per costruire 
nelle aree tropicali. Un nuovo paradigma del moderno appli-
cato alle condizioni climatiche estreme dell’Africa che parte 
dall’assunzione di parametri scientifici, strumenti come il 
calcolo dell’irraggiamento solare o gli schermi per la venti-
lazione o i brises soleil, per arrivare a proporre delle soluzioni 
architettoniche dove i dispositivi si trasformano troppo rapi-
damente in facciate o sezioni. In un certo senso ci troviamo di 
fronte alla negazione della complessità della cultura africana 
per praticare la strada di una modernità contestualizzata 
solo in rapporto a un clima. Il libro va a costituire un sistema 
ordinato di esperienze che si pone come un utile strumento 
operativo per chi progetta nel continente nero. Ben diverso è 
l’approccio di Udo Kultermann che nel suo New Architecture 
in Africa del 1936, aggiornato nel ‘69, si chiede se è possibile 
riconoscere i segni della creazione di un’architettura indi-
gena e appropriata per il continente dando largo spazio nel 
suo testo all’inserimento di architetti africani. Nonostante 
la conclusione cui arriva – sono pochi e quasi tutti formatisi 
nel contesto modernista occidentale – questo libro dedica la 
maggioranza delle illustrazioni agli edifici di Jean Francois 
Zevaco, Alan Vaughan-Richards, Elie Azagury, tutti archi-
tetti che hanno saputo rivisitare una cultura spaziale arcaica 
nell’incontro con le esigenze pressanti dei nuovi stati africani 
che chiedono di fissare la loro giovane identità in architet-
ture adeguate alla città contemporanea. L’indipendenza cui 
sono state investite diverse repubbliche dell’Africa occiden-
tale deve essere celebrata e rappresentata nei nuovi luoghi del 
potere, i ministeri, i palazzi del governo, i palazzi di giustizia, 
le sedi delle compagnie aeree, dei trasporti, delle poste, delle 
delle opportunità del tutto nuove da mettere in campo per un 
futuro migliore e non solo per l’Africa. Ci obbliga a liberarci 
da schemi mentali fissati, ci pone delle domande che escono 
da un ambito locale e assumono un’importanza globale, 
anticipando condizioni ormai ampiamente diffuse. Nulla è 
veramente compiuto in questa parte del mondo in continuo e 
rapido cambiamento.
L’Africa è un laboratorio straordinario nell’anticipare alcune 
questioni del progetto contemporaneo, da sempre culla di 
intrecci e ibridazioni tra culture diverse, architetti europei 
che cercano di adattare forme, spazi di provenienza occiden-
tale in reazione col clima o con il contesto ma anche e sempre 
di più assistiamo al fenomeno inverso, architetti africani che 
portano nel loro paese tecniche costruttive apprese altrove, 
mettendo in discussione il concetto stesso di architettura.
Se proviamo a ripercorrere la densa storia dell’archi-
tettura africana costante risulta essere una tensione tra 
tendenze diverse, in particolare tra chi assume la modernità 
come valore irrinunciabile anche se ispirata a valori come 
il panafricanismo, e chi punta a riscoprire le radici profonde 
della cultura precoloniale attraverso la costruzione mitica di 
un’identità africana.
Non mi soffermerò qui sulla prima “tendenza”, che 
persegue un’architettura fatta essenzialmente “per fare 
stare bene i bianchi” nella proposta di nuovi paradigmi del 
moderno applicata in condizioni climatiche estreme e basata 
sulla messa a punto di dispositivi climatici. Rimando al libro 
di J.Murray, How to live in tropical Africa. A guide to tropical 
higien, che mette a punto una sorta di modello per gli edifici 
africani, con la ripetizione degli stessi elementi: i pilotis, 
il ballatoio, il tetto sporgente sormontato da un camino di 
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^ Udo Kultermann, New Architecture in Africa, Thames and   
 Hudson, London 1963
^ Pancho Guedes, Vitruvius Mozambicanus, 1981
^ Prometeus, Maputo, 1951-53, II libro
^ Panificio industriale Saipal, Maputo, 1952-54, XIII libro
università; stiamo quindi parlando dell’Africa delle megalo-
poli, da Dakar a Lagos, Kinshasa, Cotonou campo privilegiato 
di sperimentazione dell’architettura moderna, post coloniale.
Vorrei soffermarmi su quella famiglia di architetti, il cui 
più celebre rappresentante è Pancho Gaudes, attivo nel 
Mozambico, tra il secondo dopoguerra e l’Indipendenza, 
architetto, pittore, scultore ampiamente citato dallo stesso 
Kultermann che, insieme a pochi altri di “nuova generazione”, 
persegue una strada che non si riconosce nel Movimento 
Moderno dei CIAM lecorbuseriani e matura declinazioni 
diverse di un linguaggio in contrasto con l’imperante moder-
nismo unitario. Avanzando l’idea di un modernismo non 
eurocentrico, ma che sapesse imparare dai diversi contesti, 
dove la tradizione va naturalmente incorporata nel progetto 
architettonico in una ricchezza di riferimenti e citazioni. 
L’attenzione va ad un’architettura che sia forma matura ed 
espressione di un’intera comunità tradotta in edifici nuovi, 
non mimetici né folcloristici, insieme all’individuazione delle 
tecnologie più appropriate per realizzare l’opera  2. Il Vitruvius 
di Pancho Guedes è, d’altra parte, il tentativo di catalogare in 
gruppi di architetture la sua più che vasta produzione archi-
tettonica e non a caso Maputo fu soprannominata Guedesburg 
per la quantità degli edifici da lui progettati costruiti tra il 
secondo dopoguerra e l’indipendenza. Gruppi di edifici cui 
corrispondono stili anche molto diversi, la cui immagine viene 
da memorie profonde che si riflettono nella complessità, nella 
2 La figura e l’opera dell’architetto sono stati sviluppati in maniera approfon-
dita nel libro Pancho Guedes - Vitruvius Mozambicanus, Fabio Vanin (a cura di), 
DODO6, Documenti della Scuola di Dottorato dell’Università Iuav di Venezia, 
giugno 2013.
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molteplicità, nel doppio e nelle sfaccettature. La ricchezza e 
complessità dei riferimenti architettonici, stilistici, pittorici 
e decorativi del suo Vitruvius Mozambicanus aiuta a coprire la 
distanza che corre tra la cultura africana e i maggiori esempi 
di architettura classica. Rimando al Prometeus, le piante sono 
chiare, le sezioni con denti, becchi, travi, dall’Hotel per S. 
Martino do Bilene, fatto da edifici con pareti contorte e rigi-
rate, al gruppo di dodici case COOP, frammenti di villaggi 
che ricordano altri villaggi, al Panificio industriale Saipal 
a Maputo, con le sue sezioni curvate. Dirà Guedes «Ho più 
costruito in un contesto disordinato, questi edifici sorgono in 
assoluta solitudine, sono frammenti di una realtà».
La città per Guedes è infatti un collage di architetture, 
frammenti di un mondo reale che appoggiano su «maglie e 
griglie che supportano edifici simbolici, isole formali di segni 
che rappresentano prototipi di architetture». La figura che 
meglio esprime la sua idea di città è quella dell’arcipelago: 
una città che prenderà il nome di Eclettica, composta da una 
serie di isole molto diverse che galleggiano su un vasto mare. 
Non è l’Africa delle città, ma quella dei villaggi, a fare 
da sfondo a due degli edifici costruiti per ospitare gli spazi 
dell’Alliance franco-senegalese da Patrick Dujarric, il primo 
a Kaolack, un villaggio a 200 km da Dakar, il secondo in una 
delle zone più isolate posta nel sud del paese. L’incontro con 
un territorio ancora in gran parte incontaminato, ben lontano 
dalle grandi contraddizioni della metropoli, offre a Dujarric 
la possibilità di utilizzare in maniera programmatica mate-
riali e conoscenze antiche per dare vita a un edificio moderno. 
Il contesto rurale più che urbano è il luogo ideale per speri-
mentare nel progetto le conoscenze acquisite nel decennio 
precedente. Arrivato a Dakar negli anni settanta per insegnare 
presso l’Ecole d’Architecture et d’Urbanisme, antropologo 
oltre che insegnante e costruttore, svolge un programma di 
ricerca che ha come obiettivo quello di riscoprire le caratteri-
stiche dell’habitat tradizionale, per elaborare un’architettura 
nuova che facesse proprie forme e figure archetipe della 
cultura africana, pescando anche dalla ricchezza e comples-
sità dei disegni e dei simboli dell’iconografia decorativa. I 
risultati delle esplorazioni compiute con gli studenti in lungo 
e in largo per tutto il paese vengono documentati in una serie 
di libri che riportano le tecniche costruttive e i modi di vita di 
ogni singolo villaggio (L’habitat traditional au Senegal. Etude 
de l’habitat rural, 1984, Rédecouvrir l’architecture traditionelle 
africaine, 2009.
^ Patrick Dujarric, Alliance franco-sénégalaise, Kaolack, 1994-98  
 (planimetria piano terra)
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L’ascendenza africana dei due complessi deve molto all’ap-
parato decorativo, all’uso esasperato delle citazioni, alla 
reinterpretazione di figure archetipe, ma anche all’uso di 
materiali naturali disponibili – foglie di palma, ciottoli, 
mattoni di terra e tronchi d’albero – che caratterizzano 
forme varie e riscoprono tecniche del posto dando origine a 
un edificio conosciuto, ma diverso allo stesso tempo.
Ma è soprattutto in pianta, nei suoi spazi molteplici e 
differenziati, nei suoi “dentro e fuori”, che la conoscenza 
dell’abitare africano si traduce in un’architettura contempo-
ranea  3. Il complesso di Kaolack è un edificio basso, composto 
da una serie di volumi indipendenti, una biblioteca, uffici, 
spazi espositivi, aule e un teatro all’aperto, che si alternano 
con piccoli cortili che si aprono l’uno sull’altro. L’edificio 
organizza spazi aperti e chiusi che rimandano ai modi di vita 
del villaggio in una composizione del tutto nuova e originale. 
Una sorta di scacchiera che alterna spazi costruiti a spazi 
vuoti, introducendo tutta una serie di elementi affatto secon-
dari, quali giardini, gazebi, pergolati. Al termine del percorso 
d’ingresso, sottolineato da pensiline in bambù, è collocata la 
maison à palabre, luogo simbolico d’incontro della comunità. 
Il centro di Ziguinchor reinterpreta la tipologia della 
“casa a impluvium”, molto diffusa nel Senegal. Un’unica 
grande copertura anulare raccoglie vari spazi autonomi che si 
compongono intorno al cortile della hall. Nel piano superiore 
i claustra, ripresi dalla tradizione dei Sonika, riuniti in circolo 
intorno all’impluvium rimandano a figure antropomorfiche.
Alla chiarezza e semplicità della pianta si sovrappone un 
3 Questi argomenti sono stati ampiamente trattati nel libro di R. Filippetti, 
Modernità ibride. Esperienze d'architettura in Senegal, Franco Angeli, Milano2014.
^ Patrick Dujarric, Alliance franco-sénégalaise, Kaolack, 1994-98  
 (esterno, la maison à palabre, sezione della galleria a colonne,  
 vista interna della copertura)
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Rimando a Francis Kéré nelle sue scuole di Gando in Burkina 
Faso, a Fabrizio Carola con la ripresa delle volte nubiane nel 
mercato degli erboristi di Bamako e nel centro di medicina di 
Bandiagara in Mali, a Peter Reich con i suoi gusci di mattoni 
nel Mapungubwe Interpretation Centre in Sudafrica e a Kunle 
Adejemi, capogruppo dello studio nigeriano NLE, con le sue 
architetture galleggianti nella periferia di Lagos, architetture 
che si configurano anche come veri manifesti di resistenza 
culturale alla tendenza dominante di trasformazione delle 
città e del territorio africano tramite l’imposizione forzata di 
modelli occidentali.
La ricchezza e le numerose potenzialità di rinnovamento 
che scaturiscono dall’accostamento di realtà e culture diverse 
è particolarmente evidente nelle architetture di Kéré per 
l’Africa rurale dei villaggi. Le sue architetture di Gando sono 
un riuscito intreccio tra la sensibilità a capire lo spazio della 
sua terra d’origine e le conoscenze dei suoi studi universi-
tari d’ingegneria a Berlino, coniugando negli edifici tecniche 
e tecnologie delle strutture in ferro acquisite in Europa con i 
metodi di costruzione tradizionali del Burkina Faso  6.
6 La costruzione della scuola primaria di Gando, 2000-2001, si è basata su prin-
cipi di progettazione sostenibile, in grado di assicurare il comfort climatico e il 
contenimento dei costi, sfruttando i materiali locali e adattando le tecnologie 
moderne al contesto locale.  La struttura si compone di pareti portanti a base 
di blocchi di terra compressa che assorbono il calore, controllando la tempe-
ratura degli ambienti. Per tutta la larghezza del soffitto, sono presenti travi in 
cemento sulle quali poggiano delle barre di acciaio che sostengono una coper-
tura di blocchi di terra compressa. Un ampio tetto di lamiera ondulata, sollevato 
rispetto all’edificio, protegge le pareti dalla pioggia e permette la circolazione 
dell’aria tra il tetto e il soffitto. La tecnica di progettazione di Kéré sperimen-
tata nella scuola e sviluppata poi in successivi progetti è diventata famosa in 
tutto il Burkina Faso, vincendo il premio Aga Khan Award for Architecture nel 
2004.
apparato decorativo ricco e complesso, i pavimenti richiamano 
motivi dei tessuti della regione, i listelli di legno colorati delle 
coperture riprendono la tradizione degli Wolof, porte e fine-
stre inquadrate da pilastri e architravi trattati a fasce bianche 
e nere, simili agli orditi dei tappetti tradizionali. Il tutto crea 
una tensione verso l’esterno che di fatto annulla la separa-
zione tra interno ed esterno. Difficile classificare questi due 
edifici, C. Jenks, giurato del Premio Aga Khan  4, di cui viene 
insignita l’Alliance di Kaolak, parla di una sorta di messa in 
scena dell’Africa, una sorta di testo che è “più illustrazione 
che imitazione delle culture locali”.
La preoccupazione e la ricerca della tecnologia appro-
priata, in parte sostituita oggi da quella di un’architettura 
sostenibile, è una costante che lega tra di loro gran parte di 
quegli architetti che cercano di rinnovare una tradizione afri-
cana, anche inconscia, con le ultime tecniche di costruzione 
esportate dall’Europa: «I modi di costruzione tradizionale 
saranno un giorno non segno di sottosviluppo, ma rivolu-
zionari», afferma Patrick Dujarric. Da Pancho a Dujarric, cui 
vorrei aggiungere l’ancora poco studiato nigeriano, Demas 
Nwoko  5 e una serie di architetti non più solo di origine 
europea, ma anche africana, impegnati attualmente sul 
posto, l’architettura è concepita come un’arte migratoria, 
dove le soluzioni costruttive viaggiano da una cultura all’altra 
attraverso il tempo e lo spazio.
4 L’Alliance franco-sénégalaise di Kaolack è stata insignita del premio Aga Khan 
Award for Architecture nel 1995.
5 Demas Nwoko (1935) è un artista nigeriano, pittore, scultore, scenografo prima 
ancora di essere designer ed architetto. I lavori di Nwoko più conosciuti, come 
L’Istituto domenicano, Ibadan e Il Centro culturale Akenzua, Benin, fondono 
moderne tecniche di architettura e progettazione con la tradizione africana.
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Diébédo Francis Kéré, Scuola secondaria a Dano, Burkina Faso, 2007: 
vista esterna, sistemi di chiusura verticale, planimetria del complesso, 
vedute della corte, la costruzione del tetto. 
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spazi più o meno conosciuti nel nostro mondo occidentale 
sono qui espressione di un’intera comunità, i nuovi luoghi 
dove fare città, con i suoi dentro e i suoi fuori, con le sue corti, 
cortili, recinti, alberi, possiedono una carica identitaria che 
non può essere ignorata.
Potremmo parlare di una sorta di carattere insediativo 
di questi edifici il più delle volte estranei alla nostra cultura 
per la dimensione e per il genere di attività che ospitano e 
per l’ibridazione di spazi dell’abitare con spazi collettivi. 
Tutti aspetti che si accentuano nel passaggio dalla megalo-
poli all’agglomerazione rurale, al villaggio, introducendo 
una nuova intensità urbana, una strategia di densificazione 
del territorio che rimanda a modalità di occupazione del suolo 
propri della tradizionale dispersione africana, contrastando il 
fallimento del modello di crescita delle grandi metropoli con 
bidonvilles e periferie.
E infine non possiamo dimenticare che l’Africa, oltre a essere 
il luogo che a causa dei cambiamenti climatici sarà sempre più 
al centro di grandi sfide ambientali – la desertificazione, l’in-
nalzamento medio marino, le esondazioni e le alluvioni – è 
anche e sempre più luogo di conflitti, attraversato dalle rotte 
dei migranti, spazio di incontro tra mondi, tra culture, tra 
religioni, tra condizioni urbane di crescita improvvisa e spazi 
dell’abbandono, dello scarto e del riciclo, ma è anche il luogo 
che offre riserve per una cultura universale di cui c’è bisogno 
oggi, luogo per eccellenza dove sperimentare e accogliere 
soluzioni all’avanguardia per migliorare la nostra vita sulla 
terra e alle quali il nostro futuro sarà inevitabilmente legato.
Ne consegue un’architettura che, nell’accettare la condi-
zione presente, ha come tratto identitario più profondo una 
sorta di “nuova sobrietà” tesa tra il desiderio di una moder-
nità troppo spesso mitizzata e una tradizione ancora più volte 
dimenticata. La ricerca di tenere insieme una concezione dello 
spazio di impronta europea con la cultura e il contesto locale 
permette di utilizzare senza alcuna paura forme, figure, spazi 
e tecnologie semplici, senza rinunciare a introdurre accenti 
diversi, nuovi materiali e le tecnologie più appropriate alla 
situazione climatica e geografica. Appare chiaro che l’in-
tensificarsi delle relazioni tra culture diverse dischiude 
numerose potenzialità di rinnovamento per lo spazio abitato 
e che nell’incontro di mondi così distanti è il concetto stesso 
di architettura a richiedere una sua riformulazione. Il carat-
tere di queste architetture è fondamentalmente diverso dalla 
tradizione di permanenza che pervade la cultura europea e si 
basa più sul dinamismo di chi esegue nel presente che sulla 
ricerca di creare un valore per sempre. Per l’Africa la vita è sé 
stessa e il momento è importante. Non può esserci che una 
sostanziale differenza nella tradizione, nella costruzione e 
nella sopravvivenza dell’architettura, più in generale, e dei 
suoi monumenti, in particolare, in una cultura i cui edifici 
sono costruiti in larga parte con materiale deteriorabile che 
ha in sé il concetto di peribilità.
Dovremmo abituarci a guardare senza schemi ideologici 
o pregiudizi, a parlare di architettura togliendo l’A maiu-
scola, a recuperarne la dimensione di opera civile. Costruire 
un edificio nei villaggi è un’impresa collettiva che riprende 
saperi tradizionali e condivisi, le nuove attrezzature di cui 
i villaggi hanno bisogno nella loro crescita, quali scuole, 
aziende agricole, centri per la formazione, woman center, 
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Makoko floating school, Lagos, Nigeria 2012
Progetto: Kunle Adeyemi, studio NLÉ, Nigeria.




Progettare in una terra come l’Africa richiede la capacità di 
misurare pratiche e strategie d’intervento in un paese che si 
muove con modalità di crescita – spazio – e livelli di sviluppo 
– tempo – ben diversi da quelli occidentali  1. Confrontarsi con 
questi territori implica assumere una complessità che va oltre 
il semplice manufatto architettonico che crea connessioni 
multiple e va a incidere sul disegno di un nuovo paesaggio. 
Non c’è solo uno spazio ma un tempo diverso che unisce 
storia umana e storia naturale all’interno di uno stesso 
percorso. Un’architettura originale e al tempo stesso radicata 
al luogo, che necessita di assumere come una componente 
del progetto il tempo della trasformazione, e della mutazione 
delle forme. 
Progettare significa prima di tutto conoscere, conoscere 
usi e modalità di occupazione del suolo con caratteri altri, 
propri della tradizionale dispersione africana che rispec-
chiano i modi di vivere della comunità. Nel contesto poi 
dell’Africa subsahariana, dove l’insediamento informale 
auto-costruito rappresenta la norma, questa libertà dell’ag-
gregazione deve essere assunta come componente nella 
forma dei nuovi agglomerati abitativi per arrivare a proporre 
un’idea di “intensità urbana” più in generale, una strategia di 
densificazione applicabile in terra d’Africa. Il risultato è piut-
tosto la messa a punto di agglomerati autonomi, che nascono 
per gemmazione rispetto al nucleo centrale, e ai villaggi 
esistenti, destinati a moltiplicarsi nel tempo per dimensione 
e identità.
1 Liberamente tratto da: P. Montini Zimolo, Il paradigma africano, in La costru-
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in un continuo processo di traduzione e trasposizione, per 
arrivare alla costruzione di edifici improntati ad una nuova 
sobrietà, senza rinunciare a introdurre soluzioni originali, da 
adattare ad una situazione climatica, geografica e culturale 
completamente diversa. E in questo passaggio avvengono 
molte cose, nuove forme si aggiungono a quelle già date, ridi-
segnando una geografia del territorio africano. 
Non esiste un’architettura africana chiaramente defi-
nibile come tale, le esperienze già concluse in questo campo 
sono testimoni dell’importanza di continuare a sviluppare 
una nuova dimensione delle tecniche e degli strumenti diver-
samente articolati del progetto a tutte le scale dimensionali, 
che sentiamo sconosciute ma grandi e importanti, uno dei 
temi centrali su cui si misurerà la nostra disciplina, la capa-
cità di creare cose nuove, combinando tradizioni differenti
È inevitabile e auspicabile che questo intreccio tra culture 
avvenga, ci troviamo di fronte a domande del tutto inaspet-
tate per cui abbiamo a disposizione ancora solo risposte 
preconfezionate.
L’accento si sposta dalle megalopoli alla agglomerazione 
rurale, proponendo un modo di abitare più legato alla comu-
nità, alla natura, alla produzione agricola, assimilabile alla 
dimensione del villaggio, contrastando il fallimento del 
modello di crescita delle grandi metropoli con periferie e 
bidonville ricche di degrado sociale e miseria.  É questo un 
modo per incominciare a risolvere i problemi di sopravvi-
venza, innestando un’economia autosufficiente e frenando 
il processo di migrazione in atto dalla campagna con il 
conseguente fenomeno di sovrappopolamento e di crescita 
incontrollata delle grandi conurbazioni, ma è anche la 
proposta di un modello di sviluppo alternativo a un concetto 
di pianificazione esportato da altri mondi. 
Troppo spesso poi i manufatti architettonici africani fini-
scono con l’appiattirsi nel ritorno alle forme prodotte nella 
riproposizione dei paradigmi dominanti nell’Occidente. È 
urgente la creazione di una struttura della formazione stretta-
mente legata alla ricerca, che liberi gli stilemi locali e determini 
un “rinascimento” quale sostanza di cose sperate della gente 
dell’Africa, evitando di proporre condizioni brutalmente 
tecnologiche o di affidarsi a un folklorismo scadente preso 
dalle tradizioni locali, per problemi architettonici e dimen-
sioni, dal grande al piccolo, troppo grande e troppo piccolo, 
che sentiamo sconosciuti a tutte le scale. Il progetto d’ar-
chitettura deve sapere dar voce a un modo diverso di abitare 
realizzato con pochi mezzi, con un controllo delle risorse che 
garantisca da una parte la conservazione di un patrimonio 
ambientale unico e dall’altro l’uso di energie naturali dando 
luogo ad un originale mix di soluzioni che tenga insieme la 
ricca cultura d’origine con le possibilità tecniche offerte 
dal nostro tempo. Il progetto si misura con una cultura che 
è ancora fortemente legata alla natura, al simbolo, al mito, 
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Materì, architetture in viaggio
Gran parte dell’Africa è alla ricerca di una propria identità sia 
a livello sociale che a livello architettonico.
I nostri sistemi educativi dovrebbero spingere a conside-
rare le culture diverse e lontane non come qualcosa di esterno 
da cui assorbire al più alcune parole chiave, ma come prota-
goniste alla pari in un processo comune di formazione che 
insegni a maneggiare nuovi codici, concetti, categorie, rife-
rimenti culturali. Essere stranieri in un mondo sempre più 
caratterizzato da un pluralismo culturale significa incorag-
giare le diversità, educare a parlare più lingue senza rinunciare 
a profondere nel nostro operare la ricchezza della lingua 
d’origine, poter utilizzare aspetti di una diversa cultura, 
avere relazioni con essa, anche senza avere la presunzione 
di comprenderla del tutto. L’esplorazione è un’indagine che 
ci permette di spostare l’attenzione dal progetto al processo, 
alla interpretazione delle relazioni sempre mutevoli tra 
soggetti e luoghi, società e contesti. L’interesse è rivolto a 
questi luoghi della “trasformazione”, luoghi cioè dove si 
può dare il cambiamento e la “mutazione” in altre forme di 
convivenza, meno squilibrata e più sostenibile. Il progetto 
diventa così uno strumento di modificazione della realtà, che 
cerca di fornire delle risposte condivise e appropriate per la 
costruzione di un’Africa contemporanea.
Assumere così la città e il villaggio africano come campo 
di indagine ci obbliga a mappare questa realtà, a dare un nome 
alle cose e ai fenomeni in corso, per registrare le trasfor-
mazioni della città nei suoi processi di crescita, e tradurre 
questi cambiamenti in momenti di riflessione e di ricerca di 
un’architettura capace di accompagnare e in qualche caso 
accelerare la trasformazione del presente, in un percorso che 
è speculativo ma è anche esplorazione e scoperta. È impor-





























































OH, BENIN Il paradigma subsahariano
formative, produttive, ma anche ricreative e d’incontro. Spazi 
e luoghi che trovano che trovano una difficile corrispondenza 
con il termine occidentale di “attrezzature”, ma che formano 
un paesaggio riconoscibile in un antico e nuovo equilibrio tra 
natura e artificio.
Punto di partenza per controllare l’espansione della città 
torna ad essere l’unità minima” della stanza/alloggio su cui si 
articola il mondo africano. Andando oltre un’idea consolidata, 
la “casa” non è mai intesa come un concetto statico, ma come 
un processo per “addizione” di stanze. Bisogna ricordare che 
gran parte della popolazione che abiterà le nuove espansioni 
proviene dai territori rurali circostanti e che i nuovi “nuclei 
abitati” dovranno tradurre usi e modalità di occupazione del 
suolo propri della tradizionale dispersione africana.
Non c’è una grande distanza nella cultura africana tra 
l’architettura domestica e i grandi complessi sacri o civili. 
Non possiamo dimenticare che le forme tradizionali dell’edi-
lizia africana sono rurali, di scala limitata e domestica. Poche 
sono le costruzioni “monumentali”: i villaggi sulla roccia 
Dogon, il recinto in pietra dello Zimbawe, i palazzi reali di 
Abomey e Porto-Novo nel Benin.
Questo rende possibile la sperimentazione di una 
composizione del tutto originale dove gli edifici pubblici si 
distribuiscono e mescolano con l’edificato dando di volta in 
volta un carattere particolare all’abitato e disegnando i nuovi 
luoghi della città africana, in un unicum col paesaggio. Spazi 
più o meno conosciuti dalla loro e nostra cultura si sommano 
e vanno a disegnare gli spazi della comunità, con i suoi 
dentro e fuori, con le sue corti, cortili, alberi, orti e recinti. 
Potremmo quindi cominciare a ragionare su queste partico-
lari attrezzature che danno origine ad un diverso disegno e 
a una mutata gerarchia degli spazi aperti, tutti spazi di una 
e riconosciuto all’architettura sia nei suoi momenti più stret-
tamente analitici che nei suoi momenti progettuali.
L’emergere della progettazione per “mondi possibili” è 
uno dei valori riconosciuti alla ricerca progettuale di anticipa-
zione e al tempo stesso di educazione, esplorare il mondo per 
“come potrebbe essere”, ha richiesto e richiede a ciascuno di 
noi, la capacità di adattarsi ad un “percorso” ricco di impre-
visti e di scarti temporali ed emozionali, da accettare come 
fatto costante della quotidianità e del fare. 
Non è quindi un caso se la questione africana è stata posta al 
centro delle esplorazioni di progetto dell’Atelier Magistrale 
Architettura Sostenibile, 2013/2014  2. La sperimentazione 
progettuale è stata avviata sulla città di Materi, nord del 
Benin, un agglomerato di medie dimensioni provvisto di un 
piano regolatore recente che prevede un’espansione urbana 
di notevole importanza per la vicinanza con la strada che 
collega il centro Africa con il mare, e la prossimità col parco 
naturale di Pendjari. 
L’obiettivo più generale è stato quello di sperimentare 
l’introduzione di un disegno affatto nuovo di sviluppo del 
territorio sostenibile, che ha portato all’individuazione di 
spazi di aggregazione dell’habitat e di nuovi luoghi per attività 
2 Il viaggio studio in Benin, svoltosi dal 24 aprile al 9 maggio 2014, ha rappresen-
tato la conclusione dell’attività svolta dagli studenti nell’Atelier di Sostenibilità 
ambientale del Corso di Laurea Magistrale in Architettura, Università Iuav di 
Venezia (responsabile scientifico Patrizia Montini Zimolo, coordinamento 
Flavia Vaccher). La ricerca è nata in collaborazione con l’Associazione Famiglie 
Rurali (Alessandro Toffoli), impegnata da anni nel Paese in iniziative nel campo 
dell’agricoltura e della formazione, il Comune di Matèri, il Premio Architettura 
Città di Oderzo (Giuditta Raddo) e l’Abbè Gildas Kouami Sambieni, rappresen-
tante della diocesi di Natitingou e l’onorevole Gilbert Bangana.
4948
OH, BENIN Il paradigma subsahariano
Esercizi di progettazione del nuovo sistema insediativo, Atelier di 
Sostenibilità ambientale, a.a. 2013/14, Università Iuav di Venezia: prof.
ssa P. Montini Zimolo, arch. F. Vaccher, arch. E. Ambrosi – Composizione 
architettonica e urbana; prof. M. Rossetti – Tecnologia dell'architettura; 
prof. L. Cecchinato – Fisica tecnica e ambientale.
nuova città che si sviluppa e si trasforma in stretta sintonia 
con la sua crescita. Offrire l’opportunità di costruire un 
habitat più attaccato alla comunità, la natura, la produzione 
agricola è principalmente un modo per risolvere i problemi 
di sopravvivenza, innescando una economia autosufficiente. 
E contribuire al miglioramento delle condizioni di vita nelle 
agglomerazioni rurali di oggi, frenando il processo di migra-
zione dalla campagna verso le grandi città e l’urbanizzazione 
incontrollata che ne consegue.
Qui la domanda di architettura è reale, basata sui veri bisogni 
delle comunità insediate. proprio nei comportamenti più 
semplici è racchiusa la chiave per comprendere questa civiltà. 
Gli edifici proposti devono diventare qualcosa di più di un 
centro agricolo, di un centro di formazione, di una scuola. Un 
luogo che è parte di sé e della loro storia, un luogo dove rico-
noscersi, imparare, giocare, mangiare, stare insieme, vivere, 
dormire, salvarsi.
Il progetto diventa così uno strumento di modifica-
zione della realtà, un processo che parte in questi luoghi 
della “trasformazione” dalla interpretazione delle relazioni 
sempre mutevoli tra soggetti e luoghi, società e contesti 
rurali e urbani per  arrivare a fornire delle risposte condivise 
e appropriate per la costruzione di un’Africa contemporanea.
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^ Struttura ricettiva ^ Struttura ricettiva
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^ Centro agricolo ^ Centro di formazione
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^ Urban center^ Centro di formazione
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L’Urban center
Chi nel mese di febbraio 2014 fosse entrato nell’aula C al 
piano terra del Cotonificio per assistere alla sessione di esame 
conclusiva dell’attività di Atelier di Sostenibilità ambientale 
sarebbe rimasto stupito di vedere una commissione non solo 
interdisciplinare ma multietnica, composita e animata dalla 
presenza non dei soli prof. ma dagli esotici invitati per titoli 
e ruoli diversi provenienti dal lontano Benin, esaminare con 
infinita attenzione e partecipazione le tavole di progetto 
esposte alle pareti.
In tutto erano una trentina i progetti presentati dagli 
studenti che riflettevano su come costruire l’espansione di 
Materì insieme alle diverse attrezzature richieste dal nuovo 
Piano Regolatore. L’interesse dell’Amministrazione e degli 
invitati si è pian piano focalizzata su una serie di progetti 
relativi all’Urban center. L’Urban Center compare nel succi-
tato PRG come una delle nuove attrezzature previste per 
guidare la crescita del villaggio nel suo difficile passaggio da 
una dimensione prettamente rurale e pastorale ad una più 
propriamente urbana. E rientra in una politica più generale 
di sviluppo dell’insediamento esistente che accompagni la 
libera crescita del primo insediamento lungo grandi fasce 
di espansione che partono dal “centro” dell’agglomerato e 
seguono la principale direttrice viaria. 
Non possiamo dimenticare che la distribuzione demo-
grafica è altamente difforme: nel sud si concentra il 70% dei 
cittadini del Benin – con punte di 200 abitanti per chilometro 
quadrato –, mentre il nord, più arretrato, è terra d’emi-
grazione. A Nord ovest la catena dell’Atakora, una serie di 
rilievi che non superano gli 800 metri di altezza si confonde 
con i vasti orizzonti della savana e con i rari villaggi dispersi 
nella brousse. L’Atakora è un sistema di rilievi, di altopiani, 
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cuore della comunità di Materì. Abbiamo scelto con il Comune 
una proprietà di circa sei ettari che ci sembrava la più appro-
priata per la sua vicinanza all’unica strada che passa per il 
villaggio, in direzione nord-ovest rispetto all’area centrale, 
in prossimità di una struttura ricettiva preesistente che 
poteva essere riutilizzata. Il progetto è stato concepito come 
un sistema insediativo che si espande nel territorio per ripeti-
zione di nuclei architettonici costruiti intorno agli spazi vuoti 
delle corti che rimandano alla dimensione del compound. Al 
centro di questa idea è la promozione di un’agricoltura soste-
nibile per mezzo di una struttura distributiva costituita da dei 
piccoli produttori in grado di essere autosufficiente. La scelta 
di questo impianto permette di semplificare la realizzazione 
a partire dalla costruzione del primo nucleo. Tutti i materiali 
sono facilmente reperibili sul luogo, a km 0, sono stati ripresi 
dispositivi per la raccolta e la distribuzione dell’acqua, vasche 
di filtraggio, insieme al ricorso alle più recenti soluzioni per la 
produzione di energia a basso costo fornita dagli impianti di 
biogas. Grazie a questi accorgimenti e alle tecnologie costrut-
tive usate non solo è possibile contenere il costo dell’opera 
complessiva, ma il cantiere stesso tende a diventare parte di 
un processo, strumento di formazione delle maestranze sul 
posto.
Costituendo un tassello all’interno di una strategia di sviluppo 
che, come abbiamo visto in precedenza, parte da lontano, 
l’Urban center si pone in maniera complementare rispetto 
a quanto realizzato finora, integrando le azioni presenti e 
future con un progetto che intende concentrare gli sforzi 
su aspetti indirettamente connessi alla produzione agricola 
quali la formazione professionale di medio-alto livello, il 
supporto all’imprenditoria, la trasformazione dei prodotti, la 
parte estrema del nord-ovest del Benin e si prolunga in Togo 
e Ghana. Si tratta per lo più di terre povere con rischi seco-
lari di lunghissime siccità, un suolo troppo spesso duro e 
troppo spesso sommerso dall’acqua in brevi e concentrati 
periodi dell’anno. Il vasto bacino idrografico del Niger che 
caratterizza l’Africa occidentale, e di cui fa parte il massiccio 
dell’Atakora, nonostante il clima semi-desertico s’inonda 
durante la stagione delle piogge. Queste montagne non sono 
solo un’area geografica, ma sono dei luoghi di una forte iden-
tità per chi ci vive. Dei sistemi di valori e di regole non scritte 
presiedono ancora ai rapporti della collettività, che hanno 
difeso la propria identità culturale pur accogliendo e inte-
grando tutti gli elementi nuovi che si rivelavano efficaci.
Nel mese di aprile di quello stesso anno siamo partiti 
per condurre l’attività di tirocinio in Benin. E stato questo 
un momento importante per conoscere, verificare in situ la 
fattibilità delle proposte elaborate lungo il corso dell’Ate-
lier, in un’esperienza che ha visto uniti durante l’intero arco 
dell’attività docenti e studenti italiani e beninesi, la comu-
nità e le autorità di Matéri, i rappresentanti del governo, in un 
processo comune di formazione e di confronto. Questa espe-
rienza di viaggio, al di là del programma offerto, ha costituito 
un momento autentico per la costruzione della loro e della 
nostra nuova identità, continuando a intessere quel sottile 
intreccio tra culture che ha caratterizzato alcuni dei momenti 
più alti dell’animo cosmopolita europeo.
L’Urban center  3 si è configurato passo dopo passo come il 
3 Il progetto per L’Urban center è stato tradotto in un progetto di fattibilità da 
P. Montini Zimolo e F. Vaccher, per l’Associazione Famiglie Rurali ed è stato 
approvato dalla Municipalià di Materì nel 2014. 
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^ Materì, lavoro in aula e presentazione del progetto al Consiglio  
 Comunale
commercializzazione ed il marketing del territorio, in un’ot-
tica di filiera agricola allargata. L’Urban center è una realtà 
in grado di autosostenersi e di sperimentare una struttura 
urbana innovativa per la sua capacità di generare risorse, che 
si ponga come “hub” per attività produttive e servizi, come 
una foresteria, corsi di alta formazione, servizi di supporto e 
consulenza per imprenditori stranieri, internet point, punti 
vendita, servizi di ristorazione. L’obiettivo è dunque quello di 
arrivare a fornire un modello insediativo condiviso e sosteni-
bile che recuperi un “saper fare” locale ripensato e arricchito 
dalle innovazioni tecnologiche e dalla ricerca scientifica, e 
possa indicare una nuova via per lo sviluppo.
L’Urban center è qualcosa di più di una semplice compo-
sizione di edifici, strettamente legati agli usi e all’occupazione 
del suolo presente nel territorio, è la costruzione del cuore 
della nuova città di Materì che cresce e cambia, intorno ai 
suoi nuovi luoghi centrali. L’obiettivo ambizioso è quello di 
proporre un modello urbano-rurale che possa essere esteso 
ad altre aree del Benin e costituisca una spinta all’incremento 
di sviluppo nelle zone rurali.
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Studi di progetto per l'Urban center di Materì,
prodotti a conclusione del viaggio-tirocinio in Benin, aprile 2014 
^ planimetria dell'impianto generale (sulla base della proposta  
 Fleurs de Benin delle studentesse G. Marchetto e G. Morrone)
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^ Urban center, aule e laboratori ^ Urban center, biblioteca e mensa
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^ Urban center, unità abitativa:
 planimetria, sezione e veduta della corte.
^ Urban center, veduta della biblioteca
^ Urban center, veduta della corte dei laboratori artigianali
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COTONOU,
UNA METROPOLI IN CRESCITA
Lasciamo ora la dimensione del villaggio e scendiamo verso 
il sud del Paese dove si concentrano le città, Abomey, Porto-
Novo, Cotonou, Ouidah, che costituiscono un’importante 
accesso al mare non solo per il Benin, ma per Nigeria, Togo, 
Burkina Faso, Costa d’Avorio. Cotonou, una città di circa due 
milioni di abitanti è anche la città più popolosa del Benin, 
situata lungo il lago Noukoué e aperta sull’Oceano Atlantico. 
Il nome deriva da un’espressione in lingua fon che significa 
“foce del fiume della morte”  1.
Sulle sponde occidentale del lago intorno al XVIII secolo, 
all’epoca delle razzie degli schiavi, la popolazione del sud del 
Benin si rifugia nelle paludi e nella laguna e nascono villaggi 
di palafitte abitati da pescatori e villaggi lacustri o semilacu-
stri di Ganvié, Soava, Houèdo, Veki, Zounko e Dékin. Il nucleo 
originale è Toffins, ma la città si è progressivamente arric-
chita di tutte le etnie del Benin, Yoruba e Adja, Fon e del gruppo 
nomade dei Phoel.
Cotonou porta ancora oggi nel suo tessuto urbano la 
traccia dei villaggi di pescatori, consolidatisi nel 1830 sotto il 
regno di Ghézo di Abomey  2 nei quartieri situati a est e ovest 
della laguna, prossimi al centro e all’area portuale. I più 
vecchi quartieri tengono ancora il nome degli antichi villaggi. 
Guincomey significa “sulla terra della popolazione Guin”, 
Xwlacodji, “la terra dei Xwla”, e così via. Nel 1851 i francesi 
1 Il nome rimanda alla tragedia della schiavitù ed è legato alla credenza che le 
stelle cadenti rappresentino le anime dei morti precipitati negli inferi. Si narra 
che quando fu fondata Cotonou, le luci del villaggio lacustre di Ganvié, dall’altra 
parte della laguna, si riflettessero nelle acque, suggerendo l’idea delle stelle 
cadenti.
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percorso che attraversa tutto il lago. Cotonou, Abomey Kalavi, 
Porto-Novo e a sud-ovest Ouidah, hanno dato origine a una 
vasta conurbazione che ha riportato in primo piano l’im-
portanza del lago Nokoué che collega Accra, Lomé, Ouidah, 
Cotonou, Lagos, per arrivare fino a Ibadan, la costruzione 
di un nuovo asse territoriale che corre parallelo all’Oceano e 
rafforza dei tracciati già esistenti, la Rue de la Peche che collega 
Ouidah a Cotonou, e la Route 1 a est che unisce Cotonou a Semi 
Podji  3 e sta configurando un corridoio che già unisce lungo la 
fascia costiere più di trenta milioni di abitanti e la maggiore 
economia del Golfo.
E a questa scala che va pensato il futuro di Cotonou. Lungo 
la Rue de la Peche la densità urbana sfuma in un paesaggio di 
straordinaria bellezza che include i poveri villaggi dei pesca-
tori fino alla città storica di Ouidah, a est la città si espande 
lungo la Route 1 che costeggia l’Oceano fino all’insediamento 
di Semi Podji. La linea di divisione tra le zone metropo-
litane e i villaggi si fa ancora più confusa, sfumata, solo 
l’urbanizzazione progressiva delle palmerie lungo la Route 
e l’insediamento di ampie pezzi di terreno per concessio-
narie d’auto, la stazione di un tronco ferroviario che porta a 
Porto-Novo, rimandano alla sua dimensione di area subur-
bana rispetto a Cotonou. Qui domina incontrastata la natura, 
ettari di terreno a mangrovie, cocco, palme a olio chiuse tra 
la laguna e l’infinita spiaggia. Una parte dei nuovi arrivati 
provengono dalle aree centrali della città attirati dalle possi-
bilità di vita che offre la costa, sono abitanti dei quartieri più 
ricchi che cercano una dimensione meno caotica dell’abitare 
e rincorrono il sogno della villa nella natura ma con la città 
3 Monographie de la Comune de Cotonou, Afrique Conseil, Aprile 2006
fecero un trattato con il re del Dahomey che permetteva loro 
di utilizzare Cotonou come base per i commerci nella zona, 
cui seguì l’apertura di un canale – la laguna di Cotonou – che 
taglia la città in due. Nel 1868 il re Abomey cedette alla Francia 
la città, che conobbe un primo sviluppo basato su un reticolo 
ortogonale. Prima del 1930 la città crebbe intorno alla stazione 
ferroviaria da Xwlacodji a Saint Michel, solo in seguito fu 
aperto il porto. Nel 1970 con il trasferimento di gran parte dei 
servizi governativi e delle sedi diplomatiche da Porto-Novo a 
Cotonou e la costruzione dell’aeroporto a Cadèhoun, diventa 
la città economicamente più importante del Benin.
L’agglomerazione di Cotonou conta attualmente 
2.500.000 milioni di abitanti e racchiude in sé tutte le criti-
cità e contraddizioni delle grandi città africane e di tutte le 
città del mondo che sono state costruite in base a processi più 
leggeri di quelli consolidatisi in Occidente.
Le migrazioni interne, l’esodo dalle campagne, il forte 
esodo dai paesi vicini, hanno largamente contribuito alla sua 
crescita che attualmente copre come peso demografico il 20% 
del Benin. Le migrazioni verso Cotonou sono prima di tutto un 
fenomeno nazionale (83,6% da Ouidah, 9,9% da Grand Popo, 
7,7% da Porto-Novo, 7,2% da Abomey). Il Benin è un paese 
la cui economia si basa in larga parte sul transito di merci ed 
è per questo motivo che la fascia costiera a sud è una zona di 
grande transito per chi arriva dal Togo, dalla costa d’Avorio, 
dal Niger e dalla ricca e dinamica Nigeria.
La città ha avuto in questi ultimi quarant’anni una forte 
crescita demografica. Stretta tra il fiume e il mare si è estesa 
verso nord-ovest congiungendosi con l’insediamento di 
Abomey Kalavi, e verso est, dall’altra parte del lago lungo la 
fascia costiera di Semi Podji, che costituisce il collegamento 
più diretto con Porto-Novo, evitando il lungo e accidentato 
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mancanza di servizi urbani è compensata da un accesso più 
facile e meno costoso al suolo. Spesso il lotto è abbastanza 
grande perché gli occupanti possano piantare alberi da frutta 
e orti e si viene disegnando un nuovo tessuto urbano in cui 
ricompare una sopita vocazione agricola. L’Africa dei villaggi 
è diventata l’Africa delle grandi città, ma l’Africa delle grandi 
città vuole salvaguardare la dimensione del villaggio. Così 
si creano nuove forme di solidarietà tra i “villaggi urbani” 
e i “villaggi rurali di origine” che riescono in alcuni casi a 
formulare originali proposte di sviluppo autogestito nei nuovi 
groupement che si identificano con i villaggi rurali o i gruppi 
etnici di provenienza delle varie famiglie.
L’agglomerazione di Cotonou e lo sviluppo lungo il lago Nokoué (sinistra) 
e lungo il litorale (destra), immagini tratte da Elaboration de la strategie du 
Developpement Urbain de l’Agglomeation de Cotonou, Rapport Final 2010/2025.
a portata di mano, ma anche abitanti dei vecchi quartieri di 
Ouidah che aspirano a vivere altrove che nelle concessioni 
familiari, appesantite da regole sociali antiche. A Ouidah, così 
come nella maggioranza degli insediamenti urbani dell’area 
costiera dell’Africa Ovest, i quartieri del centro vengono 
abbandonati, ci restano i vecchi come custodi del culto e dei 
suoi riti, mentre il tessuto periferico è in forte espansione  4.
È quello che succede anche in altre parti dell’Africa. A Saint 
Louis, nel Senegal, si sta costruendo un nuovo centro urbano 
sulla riva continentale del fiume, all’incrocio degli assi stra-
dali, in concorrenza al vecchio centro costruito sull’isola che 
perde i suoi abitanti e le sue attività. Piuttosto che insediarsi 
nei caotici quartieri centrali i nuovi cittadini preferiscono 
fissarsi in queste aree ancora poco abitate.
Lo stesso dicasi per Semi Podji che, se si configura all’i-
nizio come un’area di possibile espansione periferica contesa 
da Cotonou e Porto-Novo, è andata via via sviluppandosi 
come insediamento autonomo e riconoscibile, a seguito 
di una crescita incontrollata che negli ultimi dieci anni ha 
portato a raddoppiare il numero dei suoi abitanti (da 115.238 
abitanti nel 2002 a 225.207 nel 2013). Complice una popola-
zione che si sposta in continuazione lungo l’asse economico 
Accra-Lomé-Cotonou-Lagos e infine molti immigrati nige-
riani scappati da Lagos e dal regime del generale Eyadema. La 
4 Davanti a questa crescita informale, nel 1986 lo Stato ha preso la decisione 
di lottizzare i quartieri antichi. Inutilmente, le molteplici cessioni di suolo 
nel corso di più generazioni, hanno reso un’intera collettività proprietaria di 
un lotto, da cui è impossibile risalire a tutti i proprietari. Prendiamo la carta 
fondiaria di Ouidah: nel 1955 compaiono solo una dozzina di progetti imma-
tricolati. Ne deriva che lo Stato può costruire solo su terreni che non sono stati 
occupati “illegalmente”, ereditati dalla colonia nel 1960.
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Postsuburbia
Lungo la costa, chiuse all’oceano, si succedono lagune con 
una ricca vegetazione di mangrovie, al di là delle quali si 
estende una pianura alluvionale fertile. Ha prevalso uno 
sviluppo non regolamentato della città intorno alle paludi e 
lagune del lago. Il carattere quasi senza fine di questa archi-
tettura è affascinante, è difficile ritenerla compiuta, perché 
l’area e gli edifici hanno sempre qualche parte ancora in 
costruzione.  La laguna è fondamentale per la vita di Cotonou, 
che si basa per molti versi nel suo rapporto con l’acqua: da 
un lato la carenza di acqua potabile sicura, dall’altro l’acqua 
come vettore commerciale e di trasporto alternativo per interi 
quartieri costruiti e villaggi su palafitte. Durante la stagione 
delle piogge la città è minacciata da gravi inondazioni, il lito-
rale, essenzialmente costituito da sabbie alluvionali, viene 
sommerso e la città ritorna ad essere una sorta di grande 
villaggio lacustre. Gli standard di vita rimangono molto bassi. 
La maggior parte della popolazione vive in baracche fatiscenti 
prive di servizi primari – strade, acqua potabile, elettricità e 
fognature. Solo una piccola frangia di popolazione più agiata 
vive ai margini del denso tessuto urbano, nei compound  5, uno 
strano ibrido dove la dimensione del villaggio si confonde con 
quella del sogno americano della villa con il suo green circon-
data da un alto recinto di filo spinato.
Questa condizione ambientale, la notevole estensione 
stradale su terreni acquitrinosi e privi di un efficiente sistema 
di drenaggio e la scarsa capienza delle strade, dovuta ai traffici 
portuali e al movimento intorno allo sconfinato Grand Marché 
du Dantokpa complica ulteriormente la già difficile situazione 
5 Termine usato dai francesi per indicare un abitato composto da più nuclei 
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mondo occidentale e, in particolare, ai paesi del mondo tecno-
logicamente avanzato – Cina, Giappone, ma anche Dubai e gli 
Stati arabi. Per raccontare la storia del progresso africano, le 
loro nuove città ripartono da zero, invece che radicarsi nelle 
loro infinite tradizioni, negando la città esistente (vedi La 
Cité du Fleuve a Kinshasa e la Ville Fantôme del senegalese 
Kingelez)  6.
Ci sono molte questioni che richiedono una nuova 
riformulazione, così come accade nella maggioranza delle 
periferie, banlieu del mondo occidentale. È difficile parlare di 
periferia tout court. La costruzione della diffusione urbana ha 
generato e genera disfunzioni territoriali e urbanistiche ed è 
ormai diventata un modello insostenibile per il consumo di 
terra e acqua. Chi gestisce le città non è in grado di soddisfare 
allo stesso modo e con gli stessi servizi di qualità queste aree 
di espansione urbana. Alle spalle c’è un modo di vivere e una 
tradizione che hanno portato a precise scelte sull’abitare che 
non possono essere dimenticate. L’architettura gioca un ruolo 
importante nel dare forma alla crescita informale dei villaggi 
e nel controllare lo sviluppo delle megalopoli negli slums, 
nelle sue aree periferiche che stanno crescendo a dismisura, 
che non hanno ancora acquisito un carattere prettamente 
urbano, ma rimandano a modi d’uso e di aggregazione propri 
della realtà rurale, che troviamo diffuse dappertutto, nel cuore 
della città come ai suoi margini, dove regna un’atmosfera di 
vita da villaggio, nonostante la densità urbana, nei ritmi di 
certe interazioni. Lontano dalle autostrade e dalla frenetica 
attività del porto o del mercato, la vita scorre languida.
6 Riferimento principale è il progetto Le grand Cotonou, promosso da Afrkarchi, 
presieduto da Romarik Atoke (http://atokearchitectes-blog.tumblr.com/)
infrastrutturale di questa parte di Cotonou. Dantokpa è il più 
grande mercato scoperto dell’Africa occidentale, tutte le aree 
libere vengono occupate rapidamente dal mercato, da varie 
attività commerciali o di deposito, dai parcheggi, dalle disca-
riche o da luoghi improvvisati per il culto e le cerimonie sacre. 
L’area centrale di Cotonou, localizzata nella parte ovest del 
Canale, è caratterizzata da un’architettura ibrida, priva di 
carattere. Le differenti fasi di urbanizzazione spariscono 
sotto la trama posata dai francesi a metà del XIX secolo che 
forma lo scheletro di uno sviluppo disordinato in cui si alter-
nano la disperazione delle disuguaglianze e le speranze degli 
adattamenti informali. Il tracciato rettilineo taglia lo spazio 
in ilot come nella maggioranza delle città africane e si spegne 
nelle acque del lago. L’apparente caos di una crescita srego-
lata spinta dalla globalizzazione convive con infinite tattiche 
di auto-organizzazione. Tutto quello che per la cultura archi-
tettonica occidentale è marginale o informale, a Cotonou, 
funziona. Tutto ciò che in tale spazio si richiama al Piano, 
al tracciato, alla geometria è d’ostacolo ai movimenti e ai 
flussi di transito. In questa metropoli una formale architet-
tura del paesaggio è un’anomalia. Le due rive lungo il canale 
sono oggi oggetto di un progetto di riqualificazione urbana 
che spinge verso uno sviluppo turistico dell’area, dove molti 
investitori sognano di realizzare nuove abitazioni di lusso 
con vista laguna e dove il sogno modernista di un’architet-
tura in altezza, che disegna paesaggi da fiction su modello 
de la Ville sur Fleuve di Kinshasa o resort di ville sull’acqua, 
vuole sostituire la realtà delle povere favelas intorno al lago. Il 
vecchio sogno della visione modernista all’indomani dell’In-
dipendenza è stato scavalcato, in questi ultimi decenni del 
XXI secolo, dalla crescita economica e demografica decollata 
in questi paesi. I modelli di riferimento rimandano spesso al 
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esso stesso una forma che lega in assoluta libertà le cose e le 
architetture tra loro. Ci troviamo davanti ad un tipo di urba-
nizzazione che è allo stesso tempo mobile e provvisoria. Sono 
città che subiscono continue trasformazioni, che si modi-
ficano senza sosta perché le loro funzioni e le loro esigenze 
cambiano. Non è un mondo statico, ma è un mondo spinto da 
un dinamismo perenne che rimette tutto in continua discus-
sione. Guidarne l’evoluzione è una sfida da raccogliere, se si 
vogliono lasciare questi spazi “vivi”.
Le consolidate convinzioni eurocentriche iniziano a scric-
chiolare. Gli agglomerati urbani africani richiedono un 
progetto che sia in grado di far fronte alle forti pressioni 
demografiche e migratorie introducendo nuove strategie di 
rigenerazione urbana e di miglioramento della città esistente, 
insieme ad un ripensamento del «sogno modernista dell’abi-
tazione collettiva sviluppata in altezza nella sua dimensione 
di fiction. [...] Può l’orizzontalità essere urbana?» Era la 
domanda che si poneva Koolhaas nel lontano 2003 e che 
aspetta ancora una risposta convincente  8. Non è detto infatti 
che lo spazio interstiziale, le soluzioni di continuità dell’e-
dificato debbano necessariamente conoscere una altrettanto 
alta densità edilizia. È con occhi nuovi che oggi ci poniamo 
davanti a queste città e ci troviamo davanti una città diversa, 
dove composizione sociale, densità d’abitanti per metro 
quadrato costruito, dialetti, morale pubblica e familiare, 
divertimenti, stratificazioni del mercato, modi di ingegnarsi 
8 Di fronte alla rottura, le mutazioni urbane, in François Chaslin, Architettura della 
Tabula rasa. Due conversazioni con Rem Koolhaas, ecc., Mondadori Electa, Milano 
2003
È difficile pensare di cambiare il destino di un’intera città 
soprattutto in contesti economicamente depressi come in 
questa parte dell’Africa, senza riconoscere agli insediamenti 
informali un’opportunità di sviluppo e risorsa per elaborare 
modi di abitare in crescita, senza imporre un modello rigido 
e statico.
Riqualificare gli spazi degli slums, delle favelas intorno 
alla “lagune de Cotonou” con progetti che contrastano la 
verticalizzazione della città o la creazione di città satelliti 
per l’élite, con edifici e spazi collettivi che siano in grado di 
fare città,  negli spazi in beetwen, dove esiste una sorta di 
continuità dell’edificazione e dove possiamo creare delle 
condizioni urbane minimali, è stato uno degli obiettivi 
perseguito nei progetti messi a punto all’interno dell’Atelier 
magistrale Città e Paesaggio  7.
La natura che contraddistingue queste aree “spazio 
aperto” nella periferia interna alla città può offrire la chance 
per rafforzare gli spazi di relazione in una ri-declinazione del 
rapporto tra spazi vuoti e costruiti, nelle strade mercato, nei 
cortili interni, nei viali ombreggiati, nei luoghi della musica, 
del teatro e della danza. Progetti che rimandano a un modo 
di vivere proprio delle aree rurali di appartenenza, ma che 
vanno a costruire i nuovi luoghi della città e diventano spazi 
di incontro e di vita per tutta una comunità.
Difficile in questi casi fissare i confini di un edificio, lo 
spazio interno costituisce un unicum con lo spazio esterno, lo 
spazio pubblico e lo spazio privato, i muri e il vuoto. Il suolo è 
7 Università Iuav di Venezia, Dipartimento Culture del progetto, Atelier magi-
strale Città e Paesaggio, a.a. 2015/16, prof.ssa P. Montini Zimolo, collaboratori 
F. Vaccher, S. Ferro, Composizione - Architettonica e Urbana, prof. L. Fabian - 
Urbanistica, prof. M. De Poli - Paesaggio, prof. A. Sardena - Trasporti.
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di intensità urbana più in generale, sperimentando una stra-
tegia di densificazione di aree residenziali dagli usi misti, 
applicabile anche in altre zone del continente africano, in 
particolare su quelle città in forte sviluppo che affacciano 
sul Golfo di Guinea. Si tratta non tanto di scogliere questa 
complessità, ma al contrario sottolinearla e assumerla 
come una delle componenti, dei vincoli e degli elementi 
del progetto. E scegliere caso per caso se è ancora possibile 
o corretto cercare un rapporto tra ciò che è nuovo e ciò che 
esiste anche con modalità a noi sconosciute. In sintonia con 
lo sviluppo di questi insediamenti, per loro natura ricono-
scibili piuttosto come agglomerati autonomi che come aree 
periferiche di Cotonou, i progetti hanno cercato di ripensare 
il limite tra terra e acqua in parti di città che ridisegnino una 
nuova geografia urbana lungo i bordi del canale di Cotonou.
Le nuove architetture propongono una notevole diffe-
renziazione di tipologie abitative mobili che includono quelle 
dell’accoglienza e del turismo, che il Piano prevede in forte 
incremento. Gli spazi dello stare si mescolano con spazi della 
collettività e luoghi dell’incontro, del teatro, del mercato, del 
commercio, della produzione artigianale e di quella alimen-
tare, con particolare attenzione ai prodotti legati alla pesca, 
attività che già garantisce una fonte di reddito con uno 
smercio veloce nella fascia costiera.
Fondamentale, come primo “livello” di intervento, è 
un adeguato inserimento ambientale, dove fattori quali 
l’orientamento, la volumetria, il rapporto tra pieni e vuoti, la 
distribuzione interna, siano declinati in funzione delle carat-
teristiche climatiche del luogo.
A tale primo livello è possibile inoltre affiancare lo sfrut-
tamento di fonti energetiche rinnovabili, possibilmente 
integrate all’edificio, ma sempre utilizzate partendo dalle 
per sopperire alle deficienze dei servizi, di morire o soprav-
vivere, di imparare nelle scuole o per le strade, sono elementi 
che si compongono in una mappa fluida e intricata, difficile 
da ricondurre all’essenzialità di un disegno, di uno schema. 
Ma è da qui che abbiamo voluto partire per capire la città. La 
vera questione è saper colmare il distacco sempre più grande 
che si è instaurato tra il mondo formale dell’architettura e 
il fenomeno urbano, saper riconoscere e captare altri tipi di 
identità.
All’interno di questo quadro urbano abbiamo provato a 
mettere a fuoco modalità diverse di occupazione dello spazio 
di questo brano di città con l’inserimento di edifici pubblici, di 
piazze, di vuoti tra le case, del verde lacustre e dell’acqua. Gli 
edifici nelle loro forme sono volutamente ordinari, neutrali, 
l’ambizione estetica è perseguita, ma non è il principale 
obiettivo. È il rapporto tra costruito, vuoto urbano e ambiente 
naturale, uno dei requisiti fondamentali di valutazione del 
progetto di queste parti di città che sono al momento vasti 
territori ricoperti da una urbanizzazione continua. Oggetto 
di un ulteriore approfondimento è stato il problema cruciale 
dell’assenza di infrastrutture pubbliche nella città a bassa 
densità abitativa, che impone la necessità di colmare le 
lacune critiche attraverso la creazione di reti coerenti utili alle 
persone. Nel caso in questione, la creazione di una nuova rete 
di collegamenti acquei, che sfrutti la particolare costruzione 
tra terra e acqua in cui si trova Cotonou, e i molti villaggi 
lacustri Ganvié, Soava, Houèdo, Veki, Zounko, Dekin, lungo le 
insenature del lago Nokoué, permetterebbe di ridurre il traf-
fico convulso dell’area che affaccia sulla lagune de Cotonou, in 
prossimità dell’imbarcadero del mercato Dantokpa.
I progetti, pur essendo fortemente legati al luogo da un 
autentico rapporto di necessità, cercano di proporre un’idea 
8584
OH, BENIN Cotonou, una metropoli in crescita
effettive risorse disponibili in loco, evitando acrobazie o 
forzature tecniche che negherebbero la natura di tale opera-
zione. Ovvio, ma il raggiungimento di un soddisfacente 
risultato progettuale, indipendentemente dalla sua natura 
formale, dipende essenzialmente dalla capacità di integrare 
e gestire tali aspetti complementari. Un’architettura che 
sappia rispondere alle sfide di governance e di bilanciamento 
tra esigenze di sviluppo economico e di inclusione sociale nel 
garantire una flessibilità del nuovo insediamento abitativo 
sia di tecniche di costruzione che di reddito diverse. Il mix 
sociale, oltre a essere una via per migliorare l’accesso alla 
cultura e alla partecipazione, si pone come uno degli elementi 
in grado di caratterizzare il progetto.
Crescita demografica, urbanizzazione galoppante, rare-
fazione degli spazi pubblici, allagamento delle città, le sfide 
a cui le megalopoli, ma anche le campagne africane devono 
rispondere sono molteplici. Se il progresso delle economie 
africane non si accompagna con uno sviluppo delle agglo-
merazioni come luoghi di vita e spazi di scambio, questa 
concentrazione di gente può diventare esplosiva. Il futuro 
prossimo si basa sulla capacità di realizzare un vivere insieme 
che corrisponda a uno stare meglio.
Esercizi di riqualificazione degli slums sulla Lagune de Cotonou,
Atelier Città e Paesaggio, a.a. 2015/16, Università Iuav di Venezia:
prof.ssa P. Montini Zimolo, arch. F. Vaccher, arch. S. Ferro – 
Composizione architettonica e urbana; prof. L. Fabian – Urbanistica; 
prof.ssa M. De Poli – Paesaggio; prof. A. Sardena – Trasporti.
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Seguendo la più recente rimessa in discussione del termine 
integrazione se letto come eliminazione della cultura degli 
altri ed obbligo ad adottare la nostra, si apre la strada ad una 
sperimentazione che è promozione nelle megalopoli dell’A-
frica sub-sahariana di un’emancipazione del contemporaneo 
in grado di colmare il distacco tra il mondo formale dell’archi-
tettura e il fenomeno urbano che è esploso rendendo assurde 
tutte le vecchie modalità d’approccio. E difficile parlare in 
meri termini di città e non città, limitandosi alla contrappo-
sizione di due realtà ben diverse, perché la città è diventata un 
fenomeno universale che sta inglobando il villaggio, intro-
duce a una diversa e sconosciuta concezione del concetto di 
tempo e spazio nella storia umana e naturale.
Questa tendenza della città africana si misura da una 
parte con un fenomeno globale, dall’altra richiede la defini-
zione o l’emergere di nuove identità e centralità. I fenomeni 
che seguono disegnano la realtà di queste megalopoli con 
spazi e atmosfere selvagge che in parte conosciamo già ma 
non sempre riusciamo a capire e che troviamo ormai dissemi-
nate in tutte le città del Primo e del Terzo Mondo e in ognuna 
vivono fianco a fianco e ridefiniscono il rapporto tra architet-
tura formale/informale.
In queste città dove incroci stradali di iper-densità si 
mescolano con spazi metropolitani e lo spazio rurale inter-
stiziale, la continuità orizzontale dell’edificato degli slums 
si fonde con il sogno modernista dell’abitazione collettiva 
sviluppata in altezza e si crea una sottile e strana interdi-
pendenza tra formalità e informalità. Le molteplici forme 
di autorganizzazione per esistere si appoggiano ancora alla 
struttura della città disegnata. Di fronte al caos della città 
informale che sembra denunciare la perdita di significato 
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nelle nostre città. Ci sono persone che vivono nel lussuoso 
quartiere Haie a Cotonou esattamente come abiterebbero 
nell’Upper Side a New York o nel VI arrondissement a Parigi 
e ognuna di queste enclaves è circondata da gente di classi 
sociali ben diverse con cui non esiste nessuna possibilità di 
contatto. Questi quartieri periferici costituiscono delle zone 
di “frangia” dove si incrociano situazioni architettoniche 
e non che rispecchiano il caos contraddittorio di ambi-
zioni e sogni populistici, di povertà, di politiche finanziarie 
sbagliate. Molto ci insegnano questi luoghi nati dall’incontro, 
dallo spirito creativo e dal métissage, forgiati dalla forza dura 
e spesso violenta del colonialismo e dalla globalizzazione, ma 
che malgrado tutto sono sopravvissuti e stanno ridefinendo i 
flussi e le correnti del mondo.
Il glossario che segue cerca di mettere in evidenza gli 
elementi storici e antropologici che ritroviamo nel Benin, e 
dell’Africa subsahariana più in generale attraverso la lettura 
delle forme architettoniche e urbane che non sempre si 
colgono nella loro complessità.
L’aver assunto Cotonou e il territorio del Benin, oltre a 
motivi legati al caso nasce dalla scelta di poter descrivere una 
serie di architetture che possono essere considerate come 
manufatti e come forme. Un elenco che comprende anche 
forme antiche, ma che sono ancora costitutive della realtà 
odierna del paese.
Altro elemento emergente in questa operazione è quello 
relativo a riconsiderare il carattere dei “vuoti” per non 
dimenticare la gran quantità di tracce, segni, indicazioni già 
direttamente inscritti sul terreno che ne fanno già degli spazi 
urbani a tutti gli effetti.
Segni simboli, che costituiscono le mappe immate-
riali del territorio e che rimandano a dimensioni immense 
che resta, siano queste architetture del colonialismo, del 
modernismo africano, del métissage, le grande infrastrutture 
degli anni 50/70 quasi mai terminate, sembra assumere un 
nuovo significato. Sono questi i frammenti preziosi che sono 
sopravvissuti al caos delle metropoli in continua trasfor-
mazione e che rendono possibile l’esistenza di molteplici e 
spontanee forme di auto-organizzazione. Anche se dobbiamo 
riconoscere che le infinite forme che assume la vita di tutti i 
giorni sono importanti tanto quanto i progetti di architettura 
o le dinamiche socio-economiche dell’Africa subsahariana.
L’Africa è movimento, movimento e fuga, dai cacciatori 
di schiavi ieri, dalle campagne, dalla fame, dalle guerre tra 
tribù oggi.
L’esperienza sedentaria incrocia da sempre l’esperienza 
nomade, c’è una cultura dell’abitare che non è compatibile 
con il sistema degli appartamenti. La casa, il villaggio, i campi 
sono visti come entità in formazione, partecipanti alla vita 
del cosmo. La costruzione dello spazio abitato appare come 
strumento decisivo per il mantenimento di un equilibrio dina-
mico. Il concetto di tipo architettonico, in questa prospettiva, 
è lo strumento fondamentale della trasmissione dei valori 
tradizionali, grazie ai significati che ciascun gesto concreto 
produce nell’immaginario della collettività. L’architettura 
sembra aver esaurito il suo compito tradizionale di dare 
forma e identità all’abitare contemporaneo, queste città che 
crescono in un eterno presente riescono ad assemblare situa-
zioni eterogenee al limite dell’immaginabile, grandi campi da 
golf, marine, frammenti di territorio rurale frammisto ad aree 
edificate, siano grattacieli o slums, senza la minima preoccu-
pazione di articolarli tra loro o di abbandonare e trasformare 
qualsiasi cosa “non funzioni”.
E questo non succede solo in Africa, ma ormai anche 
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di un continente, ma della sostenibilità della vita umana su 
questa terra. Non è che il modesto inizio per una nuova narra-
zione di un processo in continua evoluzione che ci obbliga a 
soffermarsi su parole conosciute, ma che qui acquistano un 
altro significato o rimandano a fenomeni nuovi, assumendoci 
la libertà di includere anche parole indirettamente collegate 
all’ambito della percezione che entrano a far parte del voca-
bolario in quanto creano spazi e modi diversi d’espressione 
più appropriati. Si tratta di una sorta di vocabolario che segna 
allo stesso tempo nuove possibilità e nuovi limiti del nostro 
campo disciplinare.
Già Gramsci rifletteva su come «le parole si adagiano nella 
realtà ideologica dei tempi, si plasmano e si trasformano col 
mutarsi dei costumi degli uomini». Il rischio è di congelare 
l’esistente, diventando le parole sempre più povere e refe-
renziali, sempre più staccate dalla concreta realtà delle cose. 
Detto questo, si sottolinea la necessità di tener conto di come 
diverse città si succedano e si sovrappongono sotto uno stesso 
nome di città e l’importanza di non perdere di vista quelli che 
sono stati gli elementi di continuità che la città ha perpetuato 
nel corso della sua storia, ciò che l’ha distinta dalle altre città 
del mondo e ne ha dato un senso, pena la propria estinzione. 
«Gli antichi rappresentavano lo spirito delle città, con quel 
tanto di vaghezza e quel tanto di precisione che l’operazione 
comporta evocando i nomi degli dei che avevano presieduto 
alla sua fondazione: nomi che equivalevano a personifica-
zioni di elementi ambientali, un corso d’acqua, una struttura 
del suolo, un tipo di vegetazione, che dovevano garantire 
della sua persistenza come immagine attraverso tutte le 
trasformazioni successive, come forma estetica ma anche 
come emblema di società ideale. Una città può passare attra-
verso catastrofi e medioevi, vedere stirpi diverse succedersi 
e sconosciute, storie non scritte e una natura soverchiante 
l’edificato, che escono da un ambito strettamente disciplinare 
e rimandano a vecchie tradizioni e al mito, ma ci consentono 
anche di muoverci nel mondo che conosciamo, fatto sì da 
architetture, monumenti, strade, parchi.
Quando si racconta la storia di questo nuovo tipo di città, 
ci scontriamo con i limiti delle analisi tradizionali, si tratta 
di registrare svariati processi in atto e riconoscere quelli che 
sono gli elementi fissi di uno scenario urbano in continua 
trasformazione, che assimila, deforma, ibrida anche gli 
elementi certi della struttura esistente. Una sensazione 
di caos e di disorganizzazione un insieme di colori, odori, 
folla in movimento si sottrae al nostro ingenuo tentativo di 
normare, impedendoci di “vedere” e “sentire” e quindi di 
ascoltare quello che la spazialità africana ha da raccontare, 
e da insegnare, sulla condizione urbana contemporanea. 
Questo tessuto urbano flessibile fatto di corpi e di merci che 
compongono un’architettura, tanto effimera quanto ripe-
titiva, nel tempo e nello spazio riempie, trasforma, occupa 
qualsiasi superficie, qualsiasi contesto e struttura disponibile 
o, in sua assenza, la produce affinché divenga suolo disponi-
bile, strada, luogo di mercato. Non esiste una città mappata, 
ma è nella testa della gente. Ci sono luoghi che sulla carta non 
esistono, ma sono luoghi concreti che esistono anche se non 
corrispondono sempre a nomi come vorremmo fosse.
Eppure disponiamo già in parte di un frasario suffi-
ciente per dare un nome ai fenomeni in atto, che ci obbliga 
a cominciare con lo scegliere le parole giuste o almeno più 
appropriate per raccontare questa realtà, questa nuova condi-
zione urbana del pianeta. Dare un nome alle cose può aiutare 
a conoscere, a capire, a intervenire su quello che si configura 
essere un problema di sopravvivenza e di salvezza non solo 
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L’architettura domestica si mescola con lo spazio della collet-
tività. La loro composizione nel villaggio è legata spesso a 
significati simbolici e rispetta regole antropomorfiche. Nella 
cultura Dogon, la pianta del villaggio dovrebbe rappresentare 
la posizione di un uomo disteso con la testa rivolta al nord. 
Ma si trovano anche disposizioni assiali, a ferro di cavallo e a 
forma di quadrato. La disposizione dei gruppi di abitazione è 
comunque sempre determinata dalla possibilità di limitare o 
sfruttare gli effetti del sole e del vento e di drenare le acque. 
I tetti fortemente sporgenti permettono di proteggere dagli 
eccessi del sole meridiano e di raccogliere l’acqua piovana.
Nel compound lo spazio coperto da un tetto è casa quanto 
il cortile o radura intorno a cui si raccolgono i vari locali chiusi 
destinati a funzioni di ripostiglio o di varie attività.
Nell’Africa subsahariana il cortile, lo spazio aperto non 
è solo l’elemento organizzatore più importante della “casa”, 
anzi coincide proprio con l’idea di casa, di tutti gli spazi di 
formazione, informazione, educazione e insegnamento.
Una derivazione particolare delle case familiari a 
cortile centrale sono le case a impluvium molto diffuse nel 
Casamance in Senegal, ma anche in Nigeria e che ritroviamo 
in Benin non nelle abitazioni ma a costituire gli spazi delle 
corti dove affacciano le stanze della famiglia reale con pavi-
menti elaborati fatti di cocci di ceramica e ciottoli di quarzo.
Un solo tetto con una forte pendenza unisce tutti gli 
edifici e la corte in un continuum, lo spazio ristretto del 
cortile si trasforma in una vasca di raccolta dell’acqua 
piovana e consente una ventilazione naturale. Un lato dei 
locali è completamente aperto verso l’interno dell’implu-
vium, mentre verso l’esterno il muro è compatto e rotto solo 
da piccole feritoie, garantendo sicurezza e il comfort di un 
ottimo sistema di climatizzazione.
nelle sue case, vedere cambiare le sue case pietra per pietra, 
ma deve, al momento giusto, sotto forme diverse, ritrovare i 
suoi dei» – dice Calvino, parlando della crisi della città storica 
europea nel lontano 1977 e nel 2018 queste parole suonano 
ancora attuali in tutta la loro forza visionaria nella lettura 
della città  1.
[Compound]
È l’abitazione tradizionale data da un recinto solitamente in 
terra. Al fondo del recinto sul lato opposto all’entrata, si trova 
la camera del capofamiglia; ai lati lungo il muro di cinta le 
camere delle mogli e dei figli. Il centro della corte è occupato 
dal granaio, dal focolare e dalla cucina coperta per la stagione 
delle piogge. Il compound raccoglie le abitazioni del singolo 
nucleo familiare, ognuno di questi spazi più che una “casa” 
è una “stanza”, non è una figura statica ma può modificarsi 
e crescere nel tempo a seconda delle esigenze familiari, in un 
forte legame col disegno del territorio, del villaggio e della 
città. Il compound può avere dimensioni molto differenziate 
all’interno dello stesso villaggio e consente di tenere insieme 
la piccola e grande dimensione. Il compound dei primi villaggi 
include anche granai, magazzini, dormitori, spazi per attività 
artigianali, tettoie d’incontro dette cases à palabres. Questi 
spazi sono costituiti da una tettoia coperta da materiali vege-
tali o dalla tole ondulée sotto la quale è posta una piattaforma 
a mezzo metro da suolo per sedersi all’ombra protetta dal 
sole e dai serpenti, sede d’incontro per i consigli degli anziani 
e di chi governa il villaggio.
1 I. Calvino, La città deve trovare i suoi dei, in AA. VV., Com’è bella la città, 
Stampatori, Torino 1977
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cereali e dove dormire. Il piano superiore permette di proteg-
gersi dagli animali e tanto tempo fa di avvistare il nemico. Le 
stanze e i granai hanno la forma di piccole torri coniche chiuse 
da un tetto di paglia. L’ingresso è così basso che bisogna 
piegarsi per entrare nella prima stanza dove si trova l’altare 
del dio Serpente, simbolo degli antenati.
Le case a palafitta dei villaggi lacustre che sorgono 
numerosi lungo il lago Nokoué, alla periferia di Cotonou e di 
Lagos è una tipologia molto diffusa. Il centro antico di Ganviè, 
l’insediamento più significativo che risale al XVIII secolo, 
all’epoca delle razzie di schiavi, contava circa 35.000 abitanti. 
Il villaggio si organizza intorno a diversi quartieri Koimè, 
ognuno del quale corrisponde a una diversa famiglia. Le case 
per una famiglia, sinta, raccolgono delle capanne a pianta 
rettangolare destinate al capo famiglia e all’uomo in gene-
rale, all’esterno delle stanze per le mogli a pianta circolare o 
quadrata per proteggere gli antenati e i fetiches, generalmente 
collocate al centro del villaggio su un terrapieno. In tutte le 
abitazioni antiche l’orientamento è posto lungo l’asse NE/SO 
e NO/SE, i muri della casa possono essere in pisè con la coper-
tura in erba o in legno con tetto di foglie di palma intrecciate, 
più frequente lungo le sponde del lago  2.
2 Si rimanda allo scritto di F. Vaccher Un’architettura su palafitte: il villaggio lacu-
stre di Ganvié, in F. Vaccher (a cura di), Sensi di viaggio nell’antico regno del 
Dahomey, Università Iuav di Venezia, Iuav Giornale dell’Università, n.117 / 2012.
Nel Sud del Benin il comptoir di Ouidah, luogo d’incontro e 
di opposizione di culture molto differenti, testimonia di una 
tipologia urbana originale che si ritrova declinata in altri punti 
della costa africana – da Porto-Novo a Saint Louis nel Senegal, 
così come sulle coste asiatiche e sud americane. Non esistono 
dal punto di vista morfologico delle forti differenze tra questi 
raggruppamenti di abitazioni che aprono su corti più o meno 
grandi, se non nella dimensione dei gran pezzi di terreno che 
venivano dati dal re in concessione alle famiglie più impor-
tanti e che costituiscono ancor oggi la struttura del comptoir di 
Ouidah. I comptoir dei commercianti più ricchi sono composti 
da varie dozzine di edifici e di corti che formano da sole un 
piccolo quartiere. Ricordiamo prima tra tutte la concessione 
donata dal re al meticcio brasiliano Francisco de Souza, dove 
vivevano un centinaio di persone, tra donne, eredi, domestici, 
poi la vicina ChaCha dove si installarono gli afro-brasiliani 
incoraggiati dallo stesso De Souza. All’opposto delle conces-
sioni dove ogni stanza della casa apre direttamente verso 
l’esterno, lo spazio della corte, nelle concessioni afro-bra-
siliane cambia l’impianto e le stanze comunicano l’una con 
l’altra segnando degli ilot nel denso tessuto urbano.
Le case dei Tata Somba costituiscono un habitat unico 
al mondo che ritroviamo nella parte nord ovest del Benin, e 
vicino alla frontiera col Togo. "Tata" significa "fortezza", 
"Somba" prende il nome dalla tribù che vive sull’Atakorà, 
sistema montuoso a nord-ovest del Benin. Queste case a 
forma di castello sono nate probabilmente per difendersi 
dalle incursioni notturne dei cacciatori di schiavi in Africa 
occidentale. 
 La casa tradizionale, si compone di un piano terra che 
ospita una cucina e del bestiame di proprietà della famiglia, 
di un piano superiore o tetto dove raccogliere e asciugare i 
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< La "concessione madre" dell’antica stirpe Sogbady in Ouidah.  
 L’abitazione: Ch chambre, Sa salon, Cu cuisine, TO toilette, MA  
 magasin, cui si aggiungono gli spazi religiosi (AS spazi per gli  
 assassini, TOM tombe, FE fetches voudou
< Il tempio di Mahon Adimoula, Ouidah: in tutti i templi,   
 organizzati come delle concessioni, numerose stanze servono al  
 ritiro degli adepti.
 (immagini tratte da Alain Sinou, Le comptoir de Ouidah, une ville  
 africaine singulière, Edition Karthala, Paris 1995)
^  Nucleo abitativo, compound o concessione nel quartiere   
 di Pendolou, villaggio di Taneka Beri, Atakorà (da Taneka Beri,  
 Premio Internazionale Carlo Scarpa per il Giardino, XXII ed.,   
 Fondazione Benetton Studi e Ricerche, Antiga, Treviso, 2011).
v Case dei Tata Somba
v Quartiere portoghese a Porto-Novo
Ganvié, una casa a palafitte
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del Senegal  4, la collocazione della porta è sfasata rispetto al 
sistema di corti di dimensioni e livelli differenziati, per impe-
dire una visione diretta della corte reale. All’interno delle 
mura intorno alle corti, si raccolgono le “stanze”, edifici 
autonomi rettangolari che prendono il nome dalla corte in cui 
si trovano, la corte dei troni, la corte per gli ospiti e le sacer-
dotesse, la corte del consiglio e del tempio, la corte privata del 
re, la corte della tomba del re e ampie capanne rotonde per 
le udienze, fatte di argilla. Solo nell’Adjalala del re Ghèzo ad 
Abomey un lungo colonnato ritmato da formelle con basso-
rilievi in argilla dipinta raffiguranti divinità e animali oggetti 
di culto, tigri, serpenti, gazzelle e leoni porta alle stanze del 
re, delle donne, degli ospiti. L’ampia corte del Palazzo Reale 
di Porto-Novo è invece caratterizzata dalle lunghe gallerie 
ipostile che ne disegnano il perimetro. La galleria e le colonne 
costituiscono uno dei rari segni distintivi dell’architet-
tura aristocratica. Disegnano uno spazio intermediario, tra 
il dentro e il fuori che permette di presiedere alle cerimonie 
introducendo un qualche elemento di gerarchia spaziale. La 
corte è coperta da un tetto di rappresentanza con la tribuna 
del re nella parte più alta del palazzo (130 cm), intorno a 
cui si raccoglie un complicato sistema di corti posti a livelli 
differenziati secondo un preciso ordine gerarchico; la corte 
della regina madre a più 80 cm, la corte del consiglio a più 
4 Léopold Sédar Senghor (Joal 1906 – Verson, 2001) è stato un politico e poeta 
senegalese di lingua francese che, tra le due guerre fu, con l’antilliano Aimé 
Césaire, il vate e l’ideologo della négritude. Senghor è stato il primo Presidente 
del Senegal, in carica dal 1960 al 1980. È stato inoltre il primo africano a sedere 
come membro dell’Académie française. I suoi contributi alla rivisitazione 
e riscoperta moderna della cultura africana ne fanno uno dei più considerati 
intellettuali africani del XX secolo, dalla letteratura alla scultura, dalla filosofia 
alla religione.
[Palazzi reali]
I soli edifici che potremmo definire monumentali all’interno 
delle città del Benin sono i Palazzi reali di Abomey e Porto-
Novo. Il primo nasce quando il re del Dahomey a metà del 
XVII secolo trasferisce la sua dimora dal comptoir di Ouidah 
ad Abomey, distante dalla costa un centinaio di chilometri, 
il secondo alla fine del secolo dai principi e i nobili legati 
alla corte, adja e yoruba. Non c’è una grande differenza 
nella composizione degli spazi dell’architettura domestica 
rispetto a quella dei due grandi complessi rimasti, in lingua 
fon Honmè, due insiemi monumentali che occupano un vasto 
spazio urbano, centrale nella città e introducono un forte 
cambiamento di scala. I palazzi erano vere e proprie città, la 
casa reale e la sede del governo, luoghi di culto, spazi per le 
cerimonie, per le riunioni del consiglio. Un recinto di grande 
dimensioni segna il perimetro del palazzo reale di Abomey 
solo il costruito copre circa 40 ettari di superficie, su cui si 
succedono dieci palazzi, che segnano la successione al trono 
di dodici re, dal 1625 fino al 1900. Il Palazzo presenta una 
cinta compatta alta quattro metri, rotta dall’apertura di un 
unico portale, che si sviluppa per circa quattro chilometri  3.
L’insieme è articolato secondo il parallelismo “asim-
metrico” teorizzato poi da Leopold Senghor, ex presidente 
3 Alberto Arecchi, Abitare in Africa: architetture, villaggi e città nell'Africa subsaha-
riana dal passato al presente, Mimesis - Liutprand, Milano 1998;
 Flavia Vaccher, Segni, tracce e luoghi del potere: i Palazzi reali di Porto-Novo e 
Abomey, in F. Vaccher (a cura di), Sensi di viaggio nell’antico regno del Dahomey, 
Università Iuav di Venezia, Iuav Giornale dell’Università, n.117 / 2012 
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25 cm e ad un’altezza inferiore quella del popolo che costi-
tuiscono l’unico asse chiaramente leggibile all’interno di un 
sistema labirintico di spazi chiusi e aperti, collegati da stretti 
e complicati passaggi che ci guidano attraverso un percorso 
che racconta la storia del regno e i riti che ritmano ancor oggi 
la vita della collettività. I templi dedicati al culto degli ante-
nati, di forma rotonda, sono collocati a sud del dominio. Per il 
resto, l’organizzazione è molto vicina a quella di un compound 
familiare, l’aspetto celebrativo si manifesta piuttosto nel 
marcare i corpi e nel vario e ricchissimo abbigliamento come 
si può vedere nella galleria-museo all’interno del Palazzo.
^  Planimetria del Palais Royale di Porto Novo, composto da più  
 corti e circondato da galerie ipostile, con templi dedicati agli  
 antenati di forma rotonda collocati a sud del dominio.  
 (Alain Sinou, Le comptoir de Ouidah, une ville africaine singulière)
> Le mura di cinta, Palazzo di Ghèzo, Abomey
> La corte del tempio, Palazzo di Ghèzo, Abomey
> Il porticato con i bassorilievi, Palazzo di Ghèzo, Abomey
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all’interno di un grande edificio anche se l’insieme si propone 
come un continuum dove le merci vendute sono le stesse, 
anche sotto tettoie di stoffa, di lamiera, semplici ombrelli, 
una città nella città, che vive solo di giorno al riparo più o 
meno provvisorio dal sole. Che siano all’ingrosso o al detta-
glio, nella rumorosa Cotonou gli scambi fanno da motore 
all’esistenza e quasi rappresentano l’identità di un luogo e di 
un popolo.
Nei suoi labirintici vicoli, si possono trovare tutte le specie 
di mercanzie, dagli animali, ai cibi, alle stoviglie, ai pezzi 
di ricambio per le auto, accanto ad articoli più tradizionali, 
come stoffe e artigianato locale. All’estremità settentrionale 
del mercato c’è l’inquietante e movimentato reparto dedi-
cato ai feticci della cultura vodou mescolati con i pezzi di 
ricambio per auto, pc, cellulari. Sempre più monitor, frigori-
feri, computer, stampanti, schede elettroniche che vengono 
smontati e rimontati in poche ore.
L’altro grande mercato dell’Africa sub sahariana, l’Alaba 
Market in Nigeria, raccoglie officine, laboratori dove lavorano 
centinaia di tecnici specializzati nel rimettere a nuovo appa-
recchi fuori uso. Qui il traffico dei rifiuti tecnologi altamente 
tossici è un problema di proporzioni inquietanti. Secondo 
uno studio di Greenpace le autorità governative europee 
perdono le tracce del 75% dei rifiuti tecnologici. Ma il traffico 
avviene alla luce del sole e si è trasformato in una formidabile 
occasione di sviluppo con la diffusione degli ultimi prodotti 
tecnologici di comunicazione e informazione.
Intorno a questo tipo di mercati si organizza di solito 
l’intero centro della città e si animano spazi culturali, biblio-
teche, scuole, ambulatori medici. Il mercato è un luogo ma 
soprattutto è un’attività centrale della vita africana. È diffi-
cile da descrivere, entrare in questo mercato è scivolare in 
[Dantokpa, mercato]
Dantokpa, dopo la distruzione del mercato di Oshodi  5 a Lagos, 
demolito nel 2015 all’interno di un programma di moderniz-
zazione della città, è rimasto il più grande mercato scoperto 
dell’Africa Occidentale.
Nato nel 1963 su un territorio di 13 ettari, oggi sta per 
superare i 20 ettari addossandosi alle abitazioni del centro, 
sdraiato sulla laguna di Nokoué. È una vera città fatta da spazi 
differenziati, nasce in contatto con l’acqua della laguna, tra la 
strada e la spiaggia, dove c’è il mercato del pesce sulle barche 
ormeggiate che arrivano dai villaggi lacustri, e si sviluppa 
con baracche improvvisate intorno al grande edificio centrale 
costruito negli anni sessanta fino al grande parcheggio 
Mawulè, dove arrivano e partono centinaia di camion ogni 
giorno. Il suo simbolo è una sirena stretta fra due serpenti: in 
fon, la lingua locale, il nome del mercato richiama una feroce 
divinità animista, il serpente Dan che dominava la laguna 
inghiottendo chiunque osasse invadere il suo territorio.
Le Grand Marché ci offre una dimensione insolita di 
mercato, è un microcosmo fatto di baracche, rifiuti e banca-
relle, un gigantesco labirinto di fango e lamiere che nasconde 
traffici e violenze di ogni genere. A Dantokpa puoi nascere, 
vivere, mettere su famiglia e morire senza mai conoscere 
altro orizzonte, donne e bambini dormono dentro al grande 
edificio coperto, lontano dall’umidità del fiume, fra i sacchi 
di riso e farina ammassati.
Gli scambi si svolgono non solo all’esterno ma anche 
5 Oshodi è nato su una rampa autostradale mai finita, in un punto di forte 
concentrazione di traffico, ed era diventato un rifugio per criminali e un posto 
dove nascondere armi e munizioni.
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< Cotonou, il mercato di Dantokpa
^ Cotonou, il mercato di Dantokpa
un’altra economia, in un altro tempo. E non è solo per la quan-
tità di merci, ma è soprattutto per la moltitudine di gente di 
tutti i tipi di razza che si estende per chilometri in un allegro 
e continuo movimento in una girandola di colori squillanti.
Questi mercati raggiungono una dimensione che trava-
lica i confini nazionali e diventano punti di alta attrazione 
per tutta la fascia dell’Africa subsahariana, dalla Nigeria, dal 
Niger, dalla Costa D’Avorio, dal Burkina Faso, e in aereo dalla 
Repubblica Democratica del Congo.
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che, come abbiamo visto, è costantemente alla ricerca di un 
equilibrio dinamico di armonia universale. La localizzazione 
del principio divino (genius loci) in un albero, fra l’altro, è una 
delle connessioni principali fra la concezione del villaggio 
e la città, dove i nuovi quartieri periferici della metropoli si 
costituiscono spesso come villaggi in un contesto fuori scala. 
A rendere ancora più complessa la presenza delle comunità 
urbane sul territorio e le conseguenti dinamiche sociali, in 
questo caso, vi è anche la tribalizzazione della società operata 
in primis dalla politica colonialista e neocolonialista.
Come spesso accade, vi è, nella costruzione spontanea 
della periferia urbana, un’irrazionale ricerca di elementi in 
cui riconoscersi, siano essi tangibili o intangibili. Ci troviamo 
davanti ad un’altra città, ancora inedita, ancora da definire, 
per la quale valgono “istruzioni per l’uso” diverse e contrad-
dittorie, eppure applicate coscientemente o meno da gruppi 
sociali di centinaia di migliaia di persone.
[Slum, bidonvilles, favelas]
Sono le parole più gravide di implicazioni, quando si inco-
mincia a raccontare. Sono sì i quartieri più poveri e degradati, 
senza acqua corrente, fognature, sistemi di trasporto. Ghetti 
di fango e lamiere che ospitano i due terzi dell’attuale popola-
zione urbana e che in futuro si allargheranno e si affolleranno. 
E non solo in Africa  6.
Ogni abitazione in uno slum è diversa da tutte le altre, e nel 
corso del tempo è stata adattata alle necessità dei proprietari. 
Sono costruzioni infinitamente flessibili, con suddivisioni e 
spazi aggiuntivi che variano al variare dei componenti della 
famiglia. Se pensate a uno slum di qualsiasi parte del mondo è 
multicolore. Se pensate a l’edilizia pubblica che lo rimpiazza 
è anonima, generica, praticamente sempre uguale, da Sao 
Paulo, a Nairobi, a Lagos. Manca di qualsiasi identificazione 
con una città o di appartenenza ad una comunità. Gli slums 
sono come villaggi incastrati nelle città. I nomi, dei canali di 
scolo, dei fossi, delle viuzze rimandano ai nomi di un lontano 
villaggio africano, cinquemila chilometri più a nord. In questo 
modo la geografia del villaggio si sovrappone a quella urbana, 
rendendo la città più familiare. La ri-creazione del paesaggio 
attraverso il racconto orale delle proprie origini e della 
propria storia assume il carattere di un’attività architettonica 
globale; si assiste infatti alla semantizzazione degli elementi 
paesistici. L’albero è sempre presente nell’atto di fondazione 
dell’insediamento, e mantiene saldo il rapporto fra il gruppo e 
la terra, intesa come natura madre, in un sistema di relazioni 
6 Secondo un recente studio delle Nazioni Unite, la popolazione delle baracco-
poli, che era di 760 milioni nel 2000, oggi supera gli 830 milioni e nel 2020 sarà 
di 889 milioni.
La distesa degli slums sul Canal de Cotonou
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bloccato in un ingorgo perenne, è quasi sempre dovuto alla 
ricerca di creare occasioni di contatto, di scambio tra chi 
cammina e chi va in moto o in auto. La questione fonda-
mentale è offrire la maggiore superficie possibile, tutto è un 
grande mercato, è un’attività continua in cui la popolazione 
impegna la maggior parte del proprio tempo. Lo scambio di 
merci si svolge in bancarelle provvisorie che si distribuiscono 
tra i compound e la strada. Sono il luogo degli incontri, delle 
piccole transazioni, dove si ascoltano e scambiano notizie. Un 
tipo di mercato diffuso che non si ritrova nei villaggi, ma che 
ha un carattere propriamente urbano, che vive tutto il giorno, 
soprattutto di notte.
E che sta pian piano scomparendo, dopo che il nuovo 
presidente Patrice Talon ha vietato di occupare lo spazio 
lungo le strade per dotare il paese di un sistema infrastruttu-
rale moderno, affidando ai cinesi il compito di asfaltare 1500 
km per la costruzione di autostrade a quattro corsie, che si 
estendono per tutto il territorio in maniera indiscriminata, 
con il rischio di distruggere dei luoghi e dei paesaggi di rara 
bellezza.
[Spazi comunitari]
In ogni paese esiste il bisogno di spazi collettivi, anche se si 
esprimono in modi diversi a seconda della relazioni con la 
gente, la cultura e l’ambiente. In Africa spesso sono spazi 
senza forma, sono la fila per i bagni, la fila per l’acqua, le 
bottegucce all’aperto, nascono per caso, dovuti più alla 
concentrazione di un certo numero di persone che per scelta. 
Spesso sono spazi che non hanno ancora un nome. Rimando 
agli studi svolti da Rem Koolhaas su Lagos e la città generica, 
a conclusione dei quali ha coniato settantacinque concetti 
protetti da copyright – photoshop, junkspace, thinning, scape, 
smoothing, tra i più citati –, per nominare questi nuovi feno-
meni urbani. Ciò che manca sono gli spazi comunitari di cui 
c’è sempre più bisogno anche per definire dei contorni più 
esatti, individuare dei posti dove la gente può vivere, incon-
trarsi, svolgere delle attività lontano dalla miseria, sporcizia, 
dalla violenza.
Le maggiori metropoli africane sono contraddistinte al 
loro interno da una notevole quantità di spazi vuoti, o meglio, 
di territori non ancora utilizzati che possiamo considerare 
come facenti parte della città che non è mai finita. Si tratta 
di una nuova condizione urbana, di un unico paesaggio in 
cui coesistono le situazioni più diverse. Il suolo è uno strato 
modellabile, che può adottare qualsiasi forma e connettere 
liberamente una cosa a un’altra. Un po’ come succede da 
pochi anni nell’architettura occidentale che simula con piani, 
terrazze e falsi piani continui e manipolati gli effetti prodotti 
dal movimento del terreno.
La strada è il massimo punto di densità di uomini e 
donne. Le strade sono poche, spesso in terra battuta, segnate 
da buche profonde e propongono un uso intensivo del suolo 
per noi inimmaginabile. L’apparente traffico, che sembra 
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^ Materì, spazio all’interno della missione di padre Gildas
^ Cotonou, piazza della rotonda^ Mercati lungo la strada principale tra Materì e Porto-Novo
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Incrocio a Porto-Novo
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VIAGGI E ALTRI VIAGGI
Sensi di viaggio
nell’antico Regno del Dahomey  1
L'Atelier di Sostenibilità ambientale sulle città africane si è 
trasformato, sulla scia delle migliori tradizioni, in una rapida 
incursione in quelle terre. Il programma era semplice e preve-
deva nelle ore più calde della giornata una serie di lezioni 
tenute da professori della vicina Università di Lomé,  sull'ar-
chitettura, sulla storia e sulle tradizioni delle città del Benin, 
mentre nelle ore fresche del mattino, gli studenti avrebbero 
lavorato in cantiere per aiutare alla costruzione di un piccolo 
edificio per servizi facente parte di un complesso scolastico 
più vasto della Fondazione Atout African Arch, a Zomai, a 10 
km dalla città di Ouidah, nel sud del Benin. Quando siamo arri-
vati sul posto, gli insegnanti, i genitori e i bambini erano tutti 
1 Nel 2012 Tirocinio/viaggio-studio, Cotonou, Ouidah, Ganvié, Abomey, Porto-
Novo, Benin (03 febbraio - 20 febbraio 2012), promosso da: Università IUAV 
di Venezia - Facoltà di Architettura; Atout African Arch. it; con il supporto di 
ProViaggi Architettura; responsabili scientifici: prof. P. Montini Zimolo (IUAV), 
B. Borgini (Presidente Atout African Arch. it - onlus), K. Koko (Presidente Atout 
African International - ong), coordinamento: arch. F. Vaccher.
 Il progetto ha avuto per referente scientifico e culturale Atout African Arch.it 
(www.atoutafricanarch.org), associazione di solidarietà internazionale onlus 
attiva nei paesi dell’area subsahariana, in particolar modo nella Repubblica del 
Benin, con una serie di interventi a scopo umanitario, rivolti prevalentemente 
a educazione, formazione, tutela dell’infanzia, protezione dell’ambiente, fina-
lità inerenti all’attività prevalente dell’associazione, costituita da tecnici ed 
architetti, il cui lavoro si basa principalmente sulla creazione di spazi capaci 
di rispondere in maniera sensibile al contesto culturale e ambientale di questi 
paesi. Il lavoro in cantiere per la costruzione di un edificio della scuola di Zomai, 
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che forse oggi non è più possibile definire tale. Ma questo 
l’avremmo capito solo più tardi, dopo aver avuto la possibilità 
di viaggiare per le strade polverose in mezzo a una proces-
sione continua di motorini, moto-taxi, i così detti izémigiàn 
- dal fon “prendimi e portami là”-, smog, polvere, baracche e 
paesaggi incantevoli, da Cotonou a Ouidah, da Ganvié a Porto-
Novo e di nuovo da Ouidah a Abomey, cercando di ridisegnare 
le architetture dei palazzi reali, degli edifici di colonizzazione 
portoghese, degli agglomerati di capanne, delle case fortezza 
dei Tata. Anche se è un progetto che si è rivelato spesso irrea-
lizzabile, scrivere è difficile, pensare anche, quasi impossibile 
con tutto la fatica che richiede vivere un’ordinaria giornata 
africana.
Questo è il tacito prezzo da pagare per tutte le tensioni 
accumulate lungo la strada; i tragitti di dieci minuti che 
durano cinquantacinque, la mancanza di luoghi raccolti, il 
confronto costante con bisogni più basilari dei tuoi, la corru-
zione praticata dai molti blocchi di polizia, dai doganieri alla 
frontiera in forma di mazzette o nel peggiore dei casi dai 
teppisti locali che fermano alcuni veicoli per chiedere soldi, 
esplorare diverse stazioni di servizio chiuse o senza gasolio 
prima di trovarne una a cui poter riempire le taniche. 
E la gente, c’è gente, tanta gente che percorre chilometri 
su chilometri incuranti del sole rovente sulle strade rosse di 
polvere e di buche che uniscono villaggio a villaggio, mercato 
a mercato. Ragazze e giovani donne avvolte nei loro colorati 
pania che portano sulla testa taniche pene di acqua o benzina, 
pacchi dalle più diverse dimensioni e avanzano in proces-
sione eleganti e sicure come se fossero sulla passerella di una 
sfilata di moda invece che nel deserto. In mezzo ci sono anche 
bambine di pochi anni che sollevano sulla testa in un equilibrio 
più precario un secchio d’acqua pieno fino all’orlo. Si formano 
già lì che ci aspettavano. E giorno dopo giorno c’era qualcuno 
che si affiancava al nostro gruppo, il preside, il rappresen-
tante del circolo didattico, e poi c’erano sempre i bambini, 
tanti bambini zitti, curiosi che non ci lasciavano mai soli, 
erano tutti coinvolti e seguivano da vicino la costruzione della 
scuola. L’edificio era già una parte di sé e della loro storia.
Nel corso del viaggio si è aperto uno spazio inaspet-
tato di intersezione tra gli studi urbani, i luoghi e i paesaggi, 
ma anche la nascita imprevista di un’autentica disponibi-
lità a sperimentare un dialogo diverso dell’architettura con 
altri saperi, dovuta in gran parte alla preziosa e rara “fami-
gliarità” con i luoghi, i miti e le persone che l’Associazione 
Autout Africa ha messo in campo. Un po’ per caso, un po’ per 
scelta la nostra conoscenza del mondo africano è cominciata 
da lì. L’ingresso è stato caotico. Negli aeroporti africani ti 
ritrovi tutto fuorché le valigie, sei sommerso da una folla che 
ti vuole cambiare i soldi, vendere sim card, prendere le valigie 
alla fine recuperate da un cumulo informe, chiamare un taxi, 
portarti in albergo, farti mille domande. Poi le porte si aprono 
e ti trovi l’Africa.
L’Africa ci ha accolto con delle immagini non contami-
nate da strutture culturali convenzionali e ci ha obbligato a 
liberarci dai luoghi comuni per cercare di conoscere meglio 
questo apparentemente incomprensibile “milieu”. 
Se ognuno di noi si aspettava di ritrovare la sua Africa, 
desunta dalle letture, dai film, dalle lezioni tenute al chiuso 
delle aule universitarie, quando siamo scesi dall’aereo a 
Cotonou, il nostro piccolo gruppo di professori e studenti ha 
abbandonato le proprie certezze e conoscenze da occidentali 
ed è rimasto fermo a guardare. A guardare la vita che si svolgeva 
davanti a noi a un ritmo lento e frenetico allo stesso tempo, 
un mondo che per certi versi può apparire anacronistico, ma 
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vissuto personale, provoca un impatto difficilmente prevedi-
bile. In Africa ciò che arriva non è quasi mai ciò che cerchi.
Viaggiare significa anche rimettere in dubbio le nostre cono-
scenze, incominciando a abbandonare quel bagaglio che ci 
siamo portati dietro, troppo pieno di certezze che costitui-
scono tutto il nostro armamentario psicologico e tecnologico 
e ci spinge a riflettere sul ruolo etico e sociale più profondo 
del nostro mestiere di architetti.
Viaggiare significa anche scoprire, scoprire che per 
costruire in questi paesi è necessario cambiare il nostro 
modo di pensare, rinunciando in primis ad arrogarci il diritto 
di espropriare questa parte del mondo delle sue tradizioni; 
scoprire che è urgente saper ritrovare una nuova alleanza 
tra uomo e natura, impostata non solo sulla difesa e salva-
guardia di un bene comune deturpato e in via di scomparsa, 
ma come ricerca di un modo più consapevole dell’uomo di 
stare e abitare la terra. 
Il paesaggio, l’intensità della luce, il clima, i colori delle 
pietre, della terra e del cielo, l’uso di materiali al di fuori di un 
carattere standard, buono per ogni luogo e per ogni stagione, 
sono corollari decisivi della bellezza di questi edifici. Il 
progetto deve misurarsi con una cultura che è ancora forte-
mente legata alla natura, al simbolo, al mito, in un continuo 
processo di traduzione e trasposizione, per arrivare alla 
costruzione di edifici improntati alle nuove necessità di una 
città che cresce, un’architettura attuale e al tempo stesso 
radicata al luogo, cui è legata da un autentico rapporto di 
necessità.
Questa esperienza di tirocinio è diventata qualcosa di 
più di un viaggio, ci ha spinto a interrogarci sul significato 
profondo di ciò che chiamiamo progresso, ricordandoci che 
non solo ciò che taglia col proprio passato è nuovo. 
lunghe file di donne e bambini davanti a un pozzo forniti di 
sacchi di plastica dai colori vivaci. Si respira un’aria strana, 
satura di storie, spesso imprevedibili, la gente si muove, parla 
di continuo, facendo appello a un senso di realtà che non è il 
nostro. Eppure, in un mondo in cui le difficoltà logorano le 
persone fino all’esasperazione, in cui devi avere un tempismo 
perfetto per poterti muovere da una parte all’altra della città 
e dei villaggi, se sbagli orario, un tragitto di trenta minuti può 
diventare facilmente di due ore, ma nonostante le fatiche la 
gente continua allegramente a proporti miracoli. 
E poi c’è il sole. Il sole ti mette costantemente alla prova. 
L’unica pioggia cha abbiamo visto in queste due settimane 
di harmattan è stato un improvviso acquazzone che è durato 
un’intensa mezz’ora e ha svuotato le strade in un attimo. È 
stato un sollievo ma poi la pioggia ha smesso di colpo com’era 
cominciata e le strade sono diventate uno strazio. Dove 
c’erano buche si formano dei laghi, ai bordi scorrono ruscelli, 
metà città è sott’acqua e devastata.
Alla fine della giornata uno è stremato. Il massimo che 
riusciamo a fare è scattare qualche foto. Queste notti del 
Benin che calano senza preavviso: l’ultima luce del giorno 
alle sette, nero pece quindici minuti dopo. Si alza la chiamata 
alla preghiera che si alternerà tutta la notte con i canti che si 
levano ora dall’una o dall’altra chiesa o moschea, e poi l’urlo 
dei generatori, i continui black out, l’elettricità va e viene, 
le pale del ventilatore rallentano fino a fermarsi e il caldo 
riprende insopportabile insieme al rumore degli insetti, non 
c’è spazio per pensare, scrivere o leggere. 
Il ritorno a casa è una sorta di brusca presa di coscienza. Un 
viaggio che offre la possibilità di entrare in contatto con 
paesi e culture differenti, remote, completamente estranee al 
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Questi luoghi ci hanno permesso di scoprire le possibilità di 
una cultura capace ancora ibridare le forme con la natura, il 
simbolo, il mito, arrivando a suggerire architetture ricche e 
complesse, che trascendono le rigide e minimaliste forme 
dell’astrazione tecnologica. 
 
Questa esperienza ha richiesto, a ciascuno di noi, la capacità 
di adattarsi ad un “percorso” ricco di imprevisti e di scarti 
temporali ed emozionali, da accettare come fatto costante 
della quotidianità. Ma ci ha fatto anche capire che la nostra 
cultura occidentale perderebbe una grande occasione se 
l’integrazione continuasse a essere intesa nella sua attuale 
accezione, in genere come necessaria assimilazione dello 
straniero, di minoranze ai dettami, alle regole alle leggi, 
alle abitudini, alla cultura delle maggioranze dominanti, 
e non come un equilibrio tra permanenza e variazione, tra 
certezza e incertezza, tra l’identico e il differente, tra l’uno e 
il molteplice.
L’integrazione è un processo di un tutto sempre incom-
pleto, in divenire, in trasformazione, lo “stare insieme” di 
esseri umani con culture, storie e tradizioni differenti.
In viaggio da Materì a Ouidah
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^ La strada del non-ritorno
^ La laguna di Ouidah 
^ In viaggio da Materì a Ouidah
^ La foresta sacra di Ouidah
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La spiaggia sull’oceano
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Il viceré di Ouidah abita ancora qui
A pochi chilometri da Cotonou, c’è Ouidah, un agglomerato di 
65.000 abitanti che porta ancora ben leggibili i segni di uno 
degli avvenimenti storici più gravidi di conseguenze per la 
storia di questo paese. È qui che si incontra ancora l’anima 
nera del continente africano. La città stessa di Ouidah, i suoi 
spazi, i suoi luoghi, i suoi edifici, la sua foresta sacra, e non 
ultimi i suoi abitanti, nei gesti, nei riti, nella musica, nella 
danza, tracciano un racconto della diaspora africana iniziata 
con la tratta transatlantica degli schiavi.
Il Golfo della Guinea, in prossimità del Dahomey fu scon-
volto dallo sviluppo straordinario della tratta degli schiavi, 
introdotto dalla cultura della canna da zucchero dall’altra 
parte dell’Oceano. Il centro di Ouidah è ancora oggi il cuore 
di tradizioni profonde, una sorta di città santuario, scartata 
dalla strada costiera che collega le quattro metropoli Accra-
Lomé-Cotonou-Lagos, la città sembra isolata dal mondo. La 
moltitudine dei culti voudou che si sono sviluppati fa sì che 
la città funzioni come memoria di un sistema di credenze 
particolarmente complesse da comprendere per i non iniziati. 
Lo sviluppo della città non si è tradotto come in Europa con 
la produzione di un patrimonio architettonico e urbano, le 
tracce sono più discrete e vanno sottolineate. Ciò nonostante 
esistono, il rallentamento dell’urbanizzazione del XX secolo 
ha paradossalmente permesso alla città antica di non essere 
distrutta. La materializzazione della forma urbana deve 
essere decodificata perché non si accorda con le regole del 
mondo occidentale e i suoi canoni estetici.
A incominciare dall’espressione architettonica del culto 
voudou installato nel Tempio dei Pitoni in faccia alla monu-
mentale basilica cattolica, difficilmente riconoscibile da 
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abitati” ad Ouidah non è per i residenti ma per gli antenati. La 
ristrutturazione di Ouidah fa parte dei progetti in programma 
del nuovo governo presentato nel 2016 che vuole farne un 
faro della memoria della tratta degli schiavi nell’Africa ovest 
e recuperare la città dell’epoca del crudele re Guezo, per poter 
accogliere i turisti.
Il quartiere brasiliano ad ovest della città racconta ancora 
la storia del movimento di ritorno degli schiavi liberati in 
Brasile alla metà del XIX secolo che spesso non desiderarono 
tornare alle terre sperdute dei loro antenati e si stabilirono 
lungo la costa. Queste case ricordano senza dubbio le case dei 
grandi proprietari terrieri del Portogallo ma se ne differen-
ziano per la forte presenza di motivi decorativi e i colori vivaci. 
Ouidah accolse una parte importante di quella comunità che 
si raccolse intorno a un personaggio emblematico, Francisco 
de Souza, detto Chacha. Un avventuriero brasiliano cui il re 
Guézo donò alla fine del XVIII secolo una gran concessione 
dove vivevano una centinaia di persone, tra donne, eredi, 
domestici, commercianti e che ha ispirato Bruce Chatwin nel 
libro Il viceré di Ouidah e Werner Herzog nel film Il cobra verde.
C’è ancora la casa del Viceré, nella piazza Chacha dove gli 
schiavi venivano acquistati e marchiati con il ferro ardente. 
Qui, in catene facevano nove volte il giro attorno a un albero 
detto dell’oblio perché doveva far dimenticare del tutto le loro 
origini, i loro ricordi, le loro radici prima di solcare la lunga 
strada di terra rossa, la sola che porta alla spiaggia e all'o-
ceano. Nel 1727 il re Agadja fece aprire una nuova strada che 
diventò l’unica a garantire l’accesso alla costa dalla capi-
tale, modificando la geografia della regione dove la maggior 
parte degli scambi si facevano attraverso la laguna costiera, 
parallela all’oceano. L'ultimo re del Dahomey con la compli-
cità del suo amico brasiliano Francisco Manoel de Silva e 
sonnacchiosa dei serpenti che ne riempiono la corte. E uno 
dei centri mondiali più importanti del voudou. Si pensa che 
il  voodoo, o voudou, abbia avuto origine nel sud del Benin 
per essere poi introdotto in Brasile, nelle Isole Caraibiche e 
in parte del Nord America dagli schiavi. Dalle coste del Golfo 
di Guinea questo antico culto ha poi attraversato l’oceano 
sulle navi negriere per approdare sulle coste haitiane dove 
ha conosciuto uno splendore forse maggiore di quello rico-
nosciutogli in patria. Pur assorbendo influenze locali ed 
esterne, che hanno provocato alcune trasformazioni, il 
voudou ha mantenuto le sue caratteristiche originali e le sue 
radici affondano ancora oggi nel fertile terreno della tradi-
zione culturale africana. Il voudou, il regno del Dahomey l’ha 
rinventato assemblando in modo inedito ciò che esisteva già 
in modo non organizzato presso gli Ashanti del Ghana e gli 
Yoruba della Nigeria. Durante il suo sviluppo tra la metà del 
XVI secolo e la fine del XIX il reame del Dahomey ha fatto del 
voudou un’istituzione vera e propria, il secondo pilastro del 
potere reale a fianco del potere temporale, strano reame dove 
i dignitari e i preti dipendevano direttamente dall’autorità del 
re  2.
Le antiche concessioni del comptoir di Ouidah non sono diverse 
da quelle delle città circostanti, se non per il degrado di molti 
edifici abbandonati che fa leggere il legame tra lo spazio e la 
famiglia in modo diverso. Le case madri e gli spazi dell’abi-
tazione sono lasciati andare mentre restano intatti tutti gli 
spazi sacri legati alle cerimonie. La maggior parte degli “spazi 
2 Rimando allo scritto di Gabin Djimasse Vodun et culture Fon, in Vaudou, 
Fondation Cartier pour l’art contemporain, Parigi 2011.
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La strada degli schiavi si legge ancora nei sette chilometri che 
si snodano attraverso la brousse e diversi e grandiosi scenari 
naturali che intrecciano una grande laguna ritmata dalla 
presenza di statue, simboli delle divinità voudu. Nel 1955 
l’Unesco ha fatto costruire una porta che si spalanca sull’O-
ceano, la Porta del Non Ritorno per il progetto Save route 
project a ricordare tutta questa storia, la lunga catena umana 
che collega Ouidah e il Benin a Salvador de Bahia e al Brasile. 
La bellezza del luogo lascia perplessi, se si pensa all’orrendo 
scenario che si è svolto per così tanto tempo. Sul lungo arenile 
battuto dl vento, le onde si abbattono contro le dune, con 
un rumore assordante. Lontano, degli uomini e delle donne 
tirano delle immense corde per riportare le reti dal largo. 
Siamo alla fine della Route des Esclaves, a cinque chilometri 
dalla città di Ouidah.
La lunga spiaggia è deserta, solo qualche canoa di legno 
lasciata in secco su delle dune ben lontane dalla forza dell’o-
ceano ci fa capire che lì abita qualcuno. Il mare fino a la barre 
è impraticabile, rende difficile perfino l’accostarsi delle 
piroghe, ciò nonostante i pochi abitanti vivono della pesca. 
Proseguendo lungo la Rue de la peche che corre in paral-
lelo alla spiaggia in tutta la sua lunghezza ci imbattiamo in 
qualche piccolo villaggio di pescatori. Poche e povere case 
con il tetto in paglia e le pareti di cannucciato tra le palme, 
le mangrovie e i canneti della laguna. Sulla via del ritorno 
notiamo una recinzione che delimita lo spazio di una piscina 
e di un ristorante sul mare, alle nostre spalle sono disseminati 
una serie di bungalow. Poco lontano un cartello reclamizza la 
creazione di sei nuovi hotel, una maniera forse per intercet-
tare quei pochi viaggiatori frettolosi che attraversano e non 
si fermano a Ouidah. Che il Benin stia investendo sul turismo 
non è una novità e costituisce indubbiamente una nascente 
delle fratricide guerre yoruba agli inizi del XIX secolo dettero 
una grande spinta al traffico transatlantico di esseri umani. 
C’erano guerre continue tra Ekba, Oyo, Ibadan e i molti 
altri gruppi yoruba, intere tribù furono cancellate da queste 
vicende, gli sconfitti venivano portati sulla costa e venduti 
ai mercanti lungo la rete di lagune che si estende fino a 
Ouidah. Per tutto il secolo i portoghesi riempirono le loro navi 
negriere e i loro barracoons che aspettavano le piroghe al largo 
della barra per intere settimane, per dare il tempo necessario 
a riempire le navi. Grazie a questa particolarità geografica, 
sono poche le prove che restano di questo triste commercio 
e sono tutte racchiuse nel Forte portoghese Sao Jao Batista 
de Ajuda  3, costruito all’inizio del XVIII secolo oggi museo 
della storia della diaspora, dove sono ospitati gli oggetti che 
rimandano al mondo quotidiano dei negrieri – catene, fucili, 
cannoni, disegni delle galere – insieme ad una esposizione 
permanente di foto di Pierre Verger, celebre etnografo fran-
cese, che mostrano il sottile legame che unisce la tradizione 
voudou e yoruba della regione e le culture latino-americane. 
Fu lo stesso Verger ad essere incaricato insieme a Lina Bo 
Bardi a realizzare due musei tra Africa e Brasile, che dovevano 
raccontare la storia della tratta degli schiavi e, secondo Lina 
Bo Bardi” irritare deliberatamente le priorità eurocentriche 
della classe artistico-intellettuale brasiliana”.
Il primo fu costruito a Salvador de Bahia, del secondo, 
la Maison du Brasil, che avrebbe dovuto nascere sull’altra 
sponda dell’Oceano, a Ouidah, resta solo qualche croquis. 
3 È l’unico dei tre forti rimasto. I forti francese, inglese e portoghese furono 
costruiti agli inizi del XVIII secolo a circa 3 chilometri dalla costa. Non hanno 
pertanto alcuna funzione difensiva all’incontrario dei forti olandesi e danesi 
costruiti sulla Cote d’Or a picco sul mare.
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risorsa per il paese. Abbiamo dormito nel confortevole lodge 
della superba riserva naturale del Pendjari a nord e abbiamo 
goduto dell’ospitalità dell’azienda agricola di Songhai  4. Ma 
vedere quel cartello qui ci fa venire un po’ di malinconia, 
soprattutto conoscendo gli ambiziosi programmi dell’ammi-
nistrazione che punta a coinvolgere le catene di hotel più note 
nel mondo occidentale – Sofitel, Novohotel, Ibis in testa – e 
si sente la fine di una epopea e la nascita del business sulla 
tratta negriera e su questo incantevole tratto di costa.
4 Il centro Songhai nacque nel 1985 per iniziativa di padre Nzamujo, che, dopo 
essersi laureato in informatica negli Stati Uniti, tornò in Africa e decise di 
sviluppare un’economia di sussistenza che corrispondesse alle esigenze e 
risorse africane, piuttosto che supportare modelli importati dall’Occidente. 
Trovò le condizioni per operare a Porto-Novo dove prese forma un’agricol-
tura, in cui il rapporto con la natura locale, il riciclaggio delle materie prime 
e degli scarti dei prodotti avrebbe avuto un ruolo fondamentale. Ma Songhai 
è anche un centro di ricerca: una formazione fatta in aula e in campo con lo 
scopo di fornire le competenze, anche quelle finanziarie, per aprire una fattoria 
ecologica autosufficiente. Ultimamente il centro ha aperto anche laboratori 
artigianali dovuti alla numerosa partecipazione femminile.
Il tempio dei pitoni
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^ Il tempio dei pitoni, sezione
 (illustrazioni tratte da Alain Sinou, Le comptoir de Ouidah, une ville  
 africaine singulière, Edition Karthala, Paris 1995)
<
L’albero sacro Kpasseloko è racchiuso da 
un’edificio in rovina.
<
Il dominio di Chacha occupa un vasto 
isolato del quartiere brasiliano, con 
cimiteri ed edifici riservati alle cerimonie 
familiari.
<
I luoghi del culto voudou segnano il 
percorso urbano principale, che parte 
dal tempio dei pitoni, raggiunge l’albero 
sacro, ritorna sui suoi passi fino al luogo 
detto dell’espiazione, passa davanti al 
dominio dei ChaCha, si ferma davanti 
al mercato, per uscire poi dalla città, in 
direzione sud verso la strada che porta 
alla laguna sacra.
Il tempio dei pitoni
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Una sosta a Villa Avajon, Ouidah
Abbiamo bisogno di uscire da questa tragica storia, dal sole 
e dal caldo. A questo punto è quasi d’obbligo una sosta alla 
Fondazione d’arte Zinsou. La Fondazione e la programma-
zione innovativa delle sue mostre ridanno forza e fiducia 
alla crescita di questo paese. L’orientamento è tenere una 
connessione costante tra la memoria, la tradizione e la sua 
riscrittura contemporanea. Si possono trovare esposti artisti 
africani accanto ad altri che lavorano su delle tematiche stret-
tamente legate al continente. Ormai ci aspettiamo che tutto 
sia disorganizzato in Benin, ma in questo caso ci sbagliamo. 
È un’impresa in gran parte privata e forse è proprio questo il 
segreto. Nulla a che vedere con la collezione dei troni reali, 
gioielli, sculture di animali e tessuti applicati, monili, con 
rappresentazioni di episodi della vita dei re ma anche foto-
grafie di cerimonie, bassorilievi ospitate nei palazzi di re 
Guézo e Glélé ad Abomey o al Musée Homne nel Palazzo reale 
di Porto-Novo che rimandano esclusivamente alla cultura 
del regno. È uno strano Museo che non ha tanto il fine di 
conservare quanto piuttosto quello di costruire un complesso 
dialogo tra culture, di ri-connettere mondi, tenendo bene in 
considerazione le espressioni artistiche più differenziate che 
si svolgono ai margini  5. 
Ouidah raccoglie una selezione annuale di opere uscite 
dalla collezione della famiglia Zinsou, fotografie, sculture, 
5 Esaminando l’esito della Casa do Benin, Lina Bo Bardi nota il radicale cambia-
mento di idea di “museo”. Del resto già nei primi anni’60, lavorando al MAMB 
– Museu de Arte Moderna da Bahia concepito insieme al MAP – Museu de Arte 
Popular al Solar de Unhao, sempre a Salvador, Lina annota con decisione che 
il Museo propriamente conserva, ma nel caso, non esistendo una collezione 
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partecipato altre persone oltre lo scultore. L’essere umano è 
incoraggiato dalla tradizione del bocio e del voudou ad atti-
vare e rappresentare la sua forza e la sua serenità interiore 
lungo il cammino della vita. «Nel corso della storia il termine 
voudou è stato tradotto dagli specialisti in molti modi. Ma, 
secondo le mie fonti, viene dall’espressione “riposarsi per 
prendere l’acqua” dal verbo fon "vo" riposarsi e "dun" pren-
dere dell’acqua, che vuol dire che è necessario restare calmi 
qualunque siano le difficoltà con le quali dobbiamo confron-
tarci  6». La filosofia voudou potrebbe indirizzarsi facilmente 
anche a noi! 
È importante che la gente abbia qualcosa che senta propria 
e di cui andare orgogliosa, che parte del mondo considerata 
soltanto locale occupi il posto che gli spetta come parte della 
cultura universale. Sono segnali incoraggianti, qualcosa che 
dà speranza. 
La stessa Villa Avajon, costruita nel 1922 da un ricco 
commerciante proveniente dal Togo, ci racconta l’altra storia 
della città costiera africana che incomincia con l’abolizione 
della schiavitù. Villa Avajon è uno degli esempi più interessanti 
di uno stile ibrido che porta nel vocabolario dell’architettura 
afro-brasiliana degli accenti barocchi associati alla tradi-
zione locale e a influenze coloniali, eco delle abitazioni di 
Salvador de Bahia. Non a caso la Fondazione ne ha fatto la sua 
sede e l’ha restaurata per conservare una parte importante 
della storia della città. Nel XIX secolo la città diventò un porto 
commerciale fiorente nell’esportazione dell’olio di palma, 
6 Tratto da Art brutal – La puissance esthétique du bocio dans l’art vaudou sulle coste 
del Benin e del Togo, Suzanne Preston Blier, in Vaudou, Fondation Cartier pour 
l’art contemporain, Paris 2011.
installazioni, video, pitture, disegni, litografie. L’azione 
della Fondazione è artistica e culturale, ma esercita anche 
differenziate attività nel campo dell’educazione e forma-
zione volte allo sviluppo e alla riduzione della povertà. A 
Cotonou, dove la Fondazione ha aperto i battenti nel 2005, 
ci sono sei biblioteche, un atelier Petits Pinceaux, destinato 
ai bambini, un bus in dotazione che permette di raggiun-
gere le scuole più lontane e sfavorite. Diamo un’occhiata alla 
brochure che elenca le ultime esposizioni temporanee che 
si sono aperte nella Fondazione: Dahomey – Rois & Dieux, 
Collectionneurs du Benin – Heritages africains, Le roi s’en 
va-t-en guerre, Malick Sibidé: le griot des portraits, George 
Lilanga, ma anche Keith Haring in Cotonou, Basquiat in 
Cotonou e ancora la programmazione innovativa a Africans 
records, Dansons maintenant!, Africa style, Regards croisés 
– Afrique d’aujourd’hui,   artisti contemporanei africani e 
non che intrecciano esperienze della cultura tradizionale e 
avanzano riletture e interpretazioni che hanno le loro radici 
nell’Africa subsahariana. Questo è un luogo che interagisce 
con il mondo, e se Haring e Basquiat possano essere esposti 
a Ouidah o Cotonou, la Fondazione Cartier a Parigi dedica 
quest’anno a Malick Sidibé una grande mostra "Mali Twist", 
così come nel 2011 aveva già ospitato un centinaio di bocio 
provenienti dalle coste del Benin e del Togo nella Mostra 
"Voudou" con il bell’allestimento di Enzo Mari. È una vera 
rivoluzione quella che è in atto in questo piccolo museo, che 
fa sì che oggetti per lungo tempo disegnati in Occidente con 
disprezzo come feticci, idoli, diavoli vengano oggi ricono-
sciuti come una forma d’arte. La piccola figura umana, dritta 
e serena, che forma la base e la parte centrale del bocio, a cui 
si aggrappano le cose più diverse che rappresentano il potere 
è un’opera d’arte collettiva al cui processo di creazione hanno 
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utilizzato in Europa per la produzione di sapone e candele che 
portò alla formazione di una ricca classe di borghesi, in parte 
discendenti dai mercanti di schiavi e dagli schiavi liberati che 
lasciarono il Brasile alla metà del XIX secolo per ritornare 
nella loro terra d’origine, in Africa. Costituirono una comu-
nità afro-brasiliana, chiamata Aguda, e contribuirono alla 
nascita di una cultura singolare, nutrita di metissage.
Entriamo nella palazzina rosa attraverso un giardino 
perfettamente curato, che non ha nulla a che spartire con l’in-
torno delle minuscole strade tortuose, la facciata principale 
possiede una dimensione teatrale propria dell’architettura 
afro-brasiliana. Puntiamo dritti alla luminosa caffetteria 
ospitata nella veranda sul retro in stile coloniale, dove scattanti 
camerieri, che ritroviamo ormai anche nei nostri ristoranti, 
snelli e veloci, portano vassoi carichi di grandi bicchieri 
pieni di liquidi coloratissimi, che scopriremo essere succhi di 
mango, papaya, cocco, ananas, banane, frutta e ancora frutta, 
ce n’è per tutti. Sarà l’aria che si incrocia leggera attraverso le 
logge e le grandi finestre ombreggiate dalle persiane o la sete, 
ma qui i sapori della frutta hanno un’intensità sconosciuta. 
Prima di iniziare la visita alle gallerie sostiamo nel piccolo 
bookshop che vende vari oggetti che escono dalla produzione 
artigianale beninese, ma che si trovano solo qui, quaderni 
ricoperti da stoffe con disegni e colori propri dei loro tessuti, 
borse di tela e rafia, braccialetti, collane, niente riproduzioni 
di maschere in legno, bocho e polverose statuette.
^ Fondazione Zinsou a Ouidah, foto J. D. Burton 
^ Il bar della Fondazione (immagini: Archivio Fondazione Zinzou)
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Ganvié, rifugio eterno
tra la laguna e le mangrovie
Alla fine dell’imbarcadero d’Abomey-Calavi, le piroghe 
vanno e vengono, cariche di mercanzie e passeggeri. Si susse-
guono a intervalli regolari sul lago Nokoué. Passato il caos 
del mercato e il commercio del porto, arriva il momento di 
salire a bordo d’una lunga canoa a motore, solo mezzo per 
raggiungere Ganvié. Man mano che la nostra imbarcazione 
si allontana dalle rive, Abomey e Cotonou si fanno sempre 
più piccole, addolcite dal verde muschioso della distesa 
acquea. Dimentichiamo lentamente la polvere, la pollution, le 
macchine, i motorini. Incrociamo una canoa carica di uomini, 
donne e bambini che ci salutano con grandi cenni delle mani, 
seguite dallo scandire ritmico della parola Yavooh, Yavooh che 
vuol dire "uomo bianco". La guida butta lì, sorridendo, “Ah, 
Ganvié, perché non ci sono mai venuto prima?”. E poi ci indica 
la piroga che, scivolandoci a fianco, ci ha appena superato e ci 
dice: “È gente di Cotonou che viene qui a passare il week end”. 
Cotonou sembra così lontana, ma la durata della traversata da 
Abomey dura appena quindici minuti. Davanti alla prua della 
piroga fasci di canne bucano la superficie dell’acqua. A tutti 
gli effetti sono dei piccoli pascoli acquei, chiamati acadjas. 
Mucchi di rami piantati a una bassa profondità, dove i pesci si 
rifugiano, si nutrono e si riproducono. Una tecnica elementare 
utilizzata dalle principali etnie della regione e in particolare 
a Ganvié per aumentare la pesca. Incrociamo un pescatore 
che è venuto a ritirare la sua rete, una donna tutta sola che 
costeggia manovrando una vela. Avvicinandoci alla città, 
scivolano sull’acqua frammenti di conversazioni mesco-
lati con i gridi dei bambini come in un sogno. Ed è allora che 
davanti a noi si stagliano centinaia di case su pilotis, costruite 
per la maggioranza in bambou in legno, a blocchi, coperte 
da un tetto di paglia o lamiera. Fondato nel XVIII secolo dai 
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fuggivano la razzia dello schiavismo, "il villaggio" di Ganvié 
conta oggi circa 25.000 anime. C’è anche un re che vive nella 
sua casa, collegata agli altri isolotti da un piccolo ponte in 
cemento. E l’ultimo re de Ganviè, sua maestà Missikpo Yoga 
III Azinkpodoté. Dietro il suo altare voudou, attorniato dai suoi 
feticci, scettro alla mano, divide volentieri il suo bicchiere 
di alcool di palma – sodabi – con i nuovi arrivati. «Un mio 
antenato scoprì Ganvié verso il 1700», ci traduce in fran-
cese la guida, «si era trasformato in sparviero per non essere 
smascherato, poi è diventato un coccodrillo per trasportare e 
proteggere il suo popolo. La nostra dinastia da quel momento 
ha sempre continuato a regnare sulla regione del lago, anche 
al tempo dei francesi». In poche parole il vecchio re ha liberato 
la magia del luogo e la sua genesi. In lingua fon "gan" signi-
fica "salvato" e "vie" significa "collettività". Passeggiare a 
Ganvié è navigare nell’ordinario quotidiano e insieme attra-
versare “l’Africa eterna.” Qui la boutique dello stregone, là 
quella della sarta, qui dei pulcini starnazzano in una corte, 
là dei bambini pescano. E dappertutto queste correnti d’aria 
e d’acqua fanno scivolare le imbarcazioni in silenzio, rotto 
solo da un colpo di pagaia, e si spegne il brusio della città. 
Due alberghi accolgono i visitatori di passaggio, il più pitto-
resco è Le carrefour Ganvié chez M. Située. Collocato nel pieno 
cuore del villaggio, questo strano albergo vive al ritmo della 
vita degli abitanti. Le camere sommarie offrono una vista 
completa sulla laguna.  Verso sera si sente il brontolio di un 
vecchio generatore e al mattino il brusio del mercato galleg-
giante segna l’inizio della giornata. È difficile ricordare che si 
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Dall’Altra sponda dell’Oceano c’è il Brasile  7
«Il Brasile non è né Oriente né Occidente: è Africa»
Lina Bò Bardi  
Rio de Janeiro. Passeggiando per Niteroi
La grande dimensione in un paese come il Brasile, con cui 
il Benin ha in comune una lunga storia di migrazioni, di 
schiavismo e libertà, ha trovato una risposta differente. 
L’invenzione di edifici ad opera di Niemeyer per lo più pubblici 
– a eccezione del Copan – sono una risposta a “une ville pas 
radieuse, pas vert”, ma soltanto destrutturata o desolata. 
Queste architetture sono esse stesse un pezzo di città, che 
danno una misura alla crescita informale delle favelas, agglo-
merati provvisori e stabili allo stesso tempo dove si abita ma 
non c’è nessuno spazio edificato o meno dove una comunità 
possa incontrarsi e riconoscersi.
La grande dimensione trova una declinazione afro-bra-
siliana nella magia del lungo mare di Niteroi a Rio de Janeiro e 
nella marquisa del Parco Ibirapuera a Sao Paulo.
Dove una lussureggiante natura, che è storia e carattere di 
questo paese, si compone in spazi ed edifici che ridisegnano 
una nuova geografia dei luoghi, una nuova parte di città e 
insieme una nuova parte di paesaggio.
O, per dirla in altri termini, architettura e natura sono una 
cosa sola. La capacità di ragionare mettendo insieme la scala 
territoriale e quella architettonica di Niemeyer è parte di un 
7 Viaggio per partecipare al II Congresso Internacional de Habitação Coletiva 
Sustentável, di cui l’Autore è membro del Comitato scientifico, Sao Paulo, 
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dalla costruzione e di restare spazio libero, incontaminato, 
un luogo dove la gente può incontrarsi e svolgere, protetta, 
le più varie attività. Le linee sinuose della copertura liberano 
la fantasia nel paesaggio con cui cercano di fissare un legame 
attraverso la manipolazione di forme e materiali conosciuti – 
il barocco portoghese, ma anche le curve del corpo di donna 
che danza sulla parete di azuleja gialle aperta sulla grande 
piazza-teatro.
Bisogna ammettere che esistono programmi che richie-
dono la grande dimensione. Anche se la grande dimensione 
è spesso solo una brutta copia dell’Occidente o dei paesi del 
mondo tecnologicamente avanzato – Cina, Giappone, ma 
anche Dubai e gli Stati arabi. Gli stessi africani girano la testa 
verso l’Occidente o l’Oriente sognando di nuove fantastiche 
città in cui predominano i grattacieli vetrati, ampie aree verdi 
e un’abbondanza di infrastrutture veloci.
L’Africa afferra la grande dimensione più per la ripe-
tizione di forme basate sulla modularità compositiva e 
costruttiva. È la piccola scala dell’architettura a conferire 
loro una dimensione di umanità e bisogna ammettere che la 
ripetizione conferisce loro una nuova monumentalità. Forme 
che accettano di essere facilmente replicate in nuovi edifici 
o deformate in nuovi luoghi per rispondere a diverse attività 
contribuendo a strutturare e rendere comprensibile lo spazio 
urbano.
E ce lo confermano le ultime architetture di Kerè, dove i 
grandi spazi per la scuola di Gando, per l’Opera House, convi-
vono con i piccoli spazi dei laboratori, delle aule, che disegnano 
l’insieme ben più vasto del complesso, occupando lo spazio in 
un modo che ci ricorda che siamo in Africa e non potremmo 
essere altrove. Nel suo passaggio alla grande dimensione, sia 
quella di un territorio sconfinato che quella delle metropoli 
Brasile che è troppo grande e sorprendente per noi occiden-
tali, fa parte di quel “fantastico” che corre per tutta la cultura 
sudamericana.
Salendo la rampa che porta all’entrata del museo mi 
stacco dal suolo un po’ disconnesso del lungo mare e resto 
prigioniera dal profilo ondulato del Pão de Açúcar e degli-
infiniti e morbidi dossi delle alture che disegnano la baia di 
Rio, Corcovado e Cristo compreso. Il pezzo è famoso, non è 
che sia arrivata a questo incontro impreparata. Gli appoggi 
vengono alleggeriti e sembra proprio che gli edifici non 
tocchino il suolo, la collocazione dei volumi avviene attra-
verso un sistema sofisticato di rampe d’accesso nel vuoto. 
Ma guardare la cidade maravilhosa dalla lunga finestra che 
avvolge tutto questo strano edificio a forma di astronave che 
sembra levitare da terra attraverso la grande lingua rossa che 
la stacca dal suolo, sospesa tra acqua e cielo, è un’esperienza 
più vicina allo stare su uno scoglio in mezzo al mare che 
dentro un museo d’arte. Qualcuno sostiene che gli ricorda un 
fiore che sboccia dalla terra. Lo guardo perplessa, ma qualcun 
altro mi mostra il grande bacino d’acqua sottostante da cui si 
alza la rampa. Può essere, non ci avevo pensato, ma, scoglio 
o fiore, quel che è certo è che fa rinascere il paesaggio circo-
stante in tutta la sua bellezza. L’architettura qui più che mai 
si fonde con i fenomeni naturali – geologia o botanica- del 
proprio paese. È un’architettura necessaria che assume come 
suoi caratteri la dimensione immensa e sconosciuta di questo 
paese e una natura soverchiante l’edificato.
Già lungo el caminho ho provato questa sensazione di 
staccarmi dal suolo percorrendo la rampa elicoidale che 
porta al foyer del Teatro popolare di Niteroi. Questa neces-
sità di liberare i volumi nel vuoto sembra rispondere alle più 
strette istanze che nascono dal sito, di non essere toccato 
159158
OH, BENIN Viaggi e altri viaggi
in crescita, l’architettura per essere monumentale propone la 
questione della scala del progetto, o meglio, della “dissolu-
zione della scala”.
A partire da una certa dimensione, è difficile pensare 
che una sola architettura sia in grado di costruire un vasto 
spazio urbano, l’“oggetto architettonico” dovrà sottendere 
la definizione di una forma urbana che incorpora svariati 
episodi architettonici, tenendo insieme episodi architettonici 
anche molto differenziati. In poche parole, a partire da una 
certa dimensione, non si può più parlare di una sola archi-
tettura, ma casomai di architetture plurime. Non è tanto 
una questione di voler umanizzare la grande dimensione, 
ma piuttosto riconoscere che ci troviamo davanti a parec-
chie scale contemporaneamente, dal grande al piccolo, dal 
molto piccolo al molto grande, che vanno tenute insieme e 
che si sottraggono all’articolazione architettonica in senso 
classico. Inoltre, a partire da una certa scala, l’edificio può 
adattarsi a qualsiasi programma, e questo aspetto è partico-
larmente importante in luoghi dominati dalla provvisorietà 
delle formazioni urbane e sulla necessità di una loro pragma-
tica adattabilità.
^ Rio de Janeiro, Camino de Niteroi, Auditorium di O. Niemeyer
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Veduta della baia di Rio de Janeiro
dal basamento del Museo d'Arte moderna
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Sao Paulo. La marquisa del Parco Ibirapuera
Nel week end avevo un po’ di tempo a disposizione e un 
gran bisogno di evadere da una città straordinaria, come Sao 
Paulo, ma pur sempre una città di venti milioni di abitanti. 
La necessità di prendere una pausa dal ritmo caotico di Sao 
Paulo ha guidato i miei passi verso il Parco Ibirapuera insieme 
a milioni di altri paulistanos e mi ha spinto verso la marquisa 
per incontrare di nuovo Niemeyer al lavoro nell’imponente 
geografia delle città brasiliane.
Siamo entrati tutti insieme dalla porta principale sulla 
testata della marquisa, dove finisce la Avenida Vinte e Três de 
Maio che arriva dritta dal centro città. Sulla piazza pavimentata 
d’ingresso si fronteggiano i due grandi edifici dell’audito-
rium e dello spazio espositivo, detto l’OCA. Nonostante le 
loro notevoli dimensioni sembrano dei giocattoli, anche per 
la semplice forma geometrica, una piramide rovesciata per 
l’auditorium e una cupola per l’OCA.
La fiamma rossa, la labareda, esce dal trapezio di 
cemento bianco a segnare l’ingresso principale e si libera nel 
paesaggio facendo l’occhiolino alle forme del barocco e del 
rococò portoghese. Al primo piano c’è l’ingresso che conduce 
al palcoscenico, al piano inferiore c’è un bar, sale per l’ammi-
nistrazione, la scuola di musica e spogliatoi. L’auditorium ha 
una porta sul retro che, una volta aperta, permette di vedere 
ciò che viene presentato sul palco anche all’esterno dell’edi-
ficio e che d’estate trasforma l’auditorium in un grande arena 
all’aperto dove assistere a concerti e spettacoli di danza sotto 
le stelle.
Sulla piazza c’è l’inizio della lunga pensilina dalle forme 
antropomorfiche, la marquisa per l’appunto, che si allunga, si 
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agganciando i padiglioni museali dai volumi regolari e silen-
ziosi. Ma quando entriamo dentro al Padiglione Ciccillo 
Matarazzo veniamo catapultati in un gioco di rampe che ci 
sbalzano dal suolo e rimandano alla naturaleza del mondo 
vegetale più che alla solidità di quello costruito. E quando 
ci fermiamo davanti al grande ragno di Louise Bourgeois, 
imprigionato immobile dietro la superficie curva tutta vetrata 
compressa tra pavimento e solaio del padiglione museale di 
Lina Bo Bardi  9, non possiamo non avvertire uno strano senso 
di spaesamento in questo spazio teso tra natura e artificio.
L’agire sulla natura presuppone una conoscenza attenta 
del territorio, la sua topografia è sempre materia di speri-
mentazione spaziale nel punto di congiunzione tra edifici e 
suolo, l’acqua in particolare (l’abbiamo visto a Niteroi e lo 
ritroviamo nel parco), e diventa rappresentativa del senso di 
appartenenza della comunità al luogo.
Per raggiungere il ristorante prendo il percorso che si 
snoda lungo il grande lago che occupa la parte a sud della 
superficie di verde, avverto la mancanza di quel prolunga-
mento previsto della marquisa e non realizzato ad abbracciare 
il corso d’acqua, mentre colgo lo skyline dei grattacieli dei 
quartieri ad est della città che si intravedono sullo sfondo e 
mi rimandano ad un altro Central park più conosciuto.
9 Lo spazio museale rimanda alle centinaia di mostre allestite da Lina Bo Bardi 
nel foyer del Teatro Castro Alves a Salvador de Bahia e in una strana analogia al 
più vicino Museo d’Arte in Avenida Paulista.
stiamo parlando di 1.580 e più metri quadrati. La scala e la 
qualità della natura e del paesaggio fanno uscire uno spazio 
immediato e di una duttilità inesauribile grazie all’insistere 
di Niemeyer sul carattere di permeabilità dell’edificio nel suo 
attacco a terra che crea un espacio architectural, uno spazio 
protetto ad uso del popolo brasiliano.
Il vuoto diventa l’elemento su cui si articola tutto l’edi-
ficio e riesce a dominare le dimensioni del grande parco con 
le forme più adatte per coniugare la congiunzione tra edificio 
e natura. 
Lo spazio della pensilina è uno spazio vitale, che trova un 
tacito accordo con le diseguaglianze di tutti i tipi che una città 
come Sao Paulo può offrire, e diventa un luogo “democratico” 
collettivo, per ritrovarsi, incontrarsi in libertà e dedicarsi 
a molteplici attività  8. C’è una grande quantità di gente che 
entra ed esce dallo spazio coperto, mamme con la carrozzina, 
bambini che giocano a rincorrersi, ragazzini che giocano con 
lo skateboard o improvvisano una partita di calcio, formano 
grandi circoli dove c’è qualcuno che suona o che canta o 
semplicemente passeggiano o si fermano in gruppetti. 
Sotto la pensilina si susseguono non uno ma tanti luoghi, è 
un’architettura capace di innescare molteplici relazioni che 
non si esauriscono all’interno dell’oggetto architettonico, 
ma sconfinano fuori di esso, verso la città o verso il lago e 
la sua lussureggiante vegetazione. Qui la pensilina sembra 
nascere dal suolo, mettere radici e far nascere nuovi innesti 
8 Nel 1954 C. G. Argan diceva «…ma un fatto mi pare incontestabile: che è dallo 
sviluppo di una vasta architettura civile che si arriverà, per gradi, alla bonifica 
degli slums e alla pianificazione estesa dei quartieri popolari, e non inversa-
mente», in C. G. Argan, Architettura moderna in Brasile, in Comunità, n.24 aprile 
1954
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^ Parco Ibirapuera, interno del Padiglione Ciccillo Matarazzo
^ Parco Ibirapuera, padiglione museale di di Lina Bo Bardi
Parco Ibirapuera,  la fiamma, labareda,  fuori dall’Auditorium
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VOCI PER I MIGRANTI
monologo tratto da Lo strappo
testo di Martino Lo Cascio
interpretato da Modou Guye
(Lo straniero è sotto il palco vuoto di un comizio con 
bandiere, microfoni, casse audio. A lato, sopra, c’è il 
contrabbassista che accompagnerà la narrazione e i video 
proiettati. Lo straniero inizia a parlare di spalle, il narratore 
è di lato, seduto dietro una scrivania; rappresenta una 
sorta di intellettuale che si occupa di immigrazione. I vari 
quadri saranno inframmezzati di brevi canti stranieri senza 
musica, video e note del contrabbasso)
MODOU (inizia parlando in lingua) e il NARRATORE (sussurra le 
stesse parole in italiano):
[…] e basta... ci sono cose che non si possono dire e basta. 
Chi potrebbe testimoniare? Nessuno. Persino se era lì, 
persino se capitava tutto a lui... Parlare è fiato sprecato... 
voce al vento…
MODOU:
[…] ma non ho rancore. Anzi una strana sensazione di 
euforia…Certo da qui non si vede il cielo. Ma dov’è questo 
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Io andavo, mi arrampicavo. Poi con una pietra davo colpi 
in quella crepa e l’allargavo. Come se l’azzurro fosse stato 
solo dipinto su un muro enorme. Allargavo piano piano il 
buco. Dietro il cielo era tutto scuro, come un pozzo nero 
e vuoto. Immergevo la mano e venivo tirato dall’altra 
parte. E mi svegliavo tutto sudato. Ma, attenzione, non 
sono partito per esplorare il dietro del cielo. Sono partito 
perché a un certo punto da noi è scoppiato il casino, perché 
non si mangiava più e non c’era riparo sulle teste. Sono 
partito semplicemente perché sennò morivo. Ed io a quel 
tempo non volevo morire. A quel tempo non volevo…Ma 
comunque...
Io qui da voi sono cambiato.
Voi capite bene che la lingua con cui parlo non è la 
mia. Ma qual è la mia lingua? Io ho più una lingua? Ma 
comunque… sono domande solo per passarmi un po’ il 
tempo…
Con lo staff dell’onorevole comunico sempre allo 
stesso modo “io andare… io fare questo… io mangiare, 
prendere, essere pronto, ecc. ecc.”… Noi stranieri parliamo 
come i bambini piccoli… Forse anche per questo ci pren-
dete per idioti… Ma stando qua sotto, ascoltando tutti i bei 
discorsi dell’onorevole e dei suoi amici, qua, ho imparato 
più di quanto voi possiate immaginare! E così della vostra 
lingua mi sono impossessato come nella savana una iena si 
ciba delle carcasse. E la rivolto a modo mio. Ci ballo sopra. 
Così oggi con voi userò parole che mai avete sentito in 
bocca allo straniero della strada. Vi scombussolerò… Tutto 
salterà per aria.
Speriamo che oggi non ritardi… Da quaggiù sto prepa-
rando una bella festicciola per l’onorevole… Una festa con 
Più tardi arriva l’onorevole. Baci, abbracci, applausi. 
Musiche. Si respira un clima di festa. Non mi dispiace... 
No, veramente non mi dispiace... Durante il suo comizio io 
rimango qua sotto. È il mio lavoro. Non mi dispiace e ogni 
santo giorno ho il pasto assicurato. Certo è un po’ fati-
coso viaggiare spesso, ma coi tempi che corrono, chi ha un 
lavoro se lo tenga stretto e non si lamenti… Ogni giorno, 
così come desidera l’onorevole, ad un cenno concordato io 
spunto sul palco e recito la parte del buon immigrato. Una 
comparsata. Una comparsa che scompare presto presto. Io 
sono il buon immigrato che ha trovato nell’onorevole la 
sua salvezza. Racconto di come mi ha aiutato, di come mi 
ha trovato il lavoro, ecc. ecc. Non è vero… ma fa effetto... Le 
sue guardie del corpo mi portano qui. Io mi seggo e loro mi 
montano il palco tutt’attorno... Io sto qui sotto e aspetto. 
Aspetto. Mai farsi vedere prima in giro… Deve essere 
come un’apparizione, come una visione improvvisa. Ma 
comunque…
Io qui da voi sono cambiato.
Mio padre era pastore ed era sempre muto. Mia 
madre era il centro della nostra vita. Era la gioia di tutto il 
villaggio. Aveva una parola per tutti. I miei, a loro modo, si 
volevano bene. Mio padre non si stancava mai di portarle 
la sera, ogni sera, i datteri migliori. Li ho lasciati con i miei 
nove fratelli. Sono l’ultimo dei figli.
Sono partito con lo spirito di chi affronta la foresta 
per la prima volta. Al villaggio mi ero sempre chiesto dove 
finiva il mondo. Volevo guardare dove tramonta il sole. 
Dove andava a finire? Dove sprofondava di notte? Sognavo 
sempre di notte quando ero a letto che in fondo, in un punto 
del cielo azzurro, in fondo c’era una piccola screpolatura. 
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Il campo ha la forma di un rettangolo. C’era l’ufficio delle 
guardie, la zona perquisizioni, la cucina, le camerate, la 
zona “svago e gioco calcio”, le docce, i WC, il magazzino 
materassi, la zona preghiera e la zona usata per dormire 
all’aperto. Gli aerei del vicino aeroporto fracassavano 
il silenzio. Ci entravano dentro come chiodi e come un 
torchio strizzacervello mi esplodevano nelle orecchie.
Dopo diversi giorni ho conosciuto una giovane volontaria. 
Capelli chiari, occhi chiari, sorridente. Seria senza essere 
sguaiata. Non assomigliava per niente alle donne della mia 
terra. Mia madre l’avrebbe compatita, così magra e pallida. 
Sfuggiva i nostri sguardi. Con il mestolo abbondava le 
razioni e con la testa abbassata ci salutava. Un giorno i 
militari dissero che c’era la possibilità di imparare un po’ 
di italiano con la volontaria. Accettai subito. Era da giorni 
che non parlavo con nessuno. Anche solo l’idea di artico-
lare qualche parolina mi diede un po’ di sollievo.
Il mio silenzio mi aveva spossato, mi aveva succhiato ogni 
energia. Avevo l’anima soffocata. D’altronde vegetavo da 
settimane. La cosa peggiore di quello spazio... è il tempo. 
Un mio amico una volta mi ha detto: «Fratello mio, non mi 
sentivo più né dentro né fuori. Una sera, sotto la doccia, ho 
pensato che non ero più lì. Non esistevo più. Non ero mai 
esistito. E se c’ero, non sapevo cos’ero. Di certo non ero 
una persona. Sotto la doccia ho creduto di scivolare giù dal 
chiusino con l’acqua. Scarico e schiuma io stesso. Io stesso 
tutt’uno con la mia sporcizia. E peggio ancora quando, 
davanti allo specchio, fratello mio, non vidi più nulla.» 
Così mi diceva. Ma comunque…
giochi d’artificio… Come quando nasce un anno nuovo… 
Quando si buttano a mare le cose brutte e vecchie… C’è 
desiderio di rinascita…
Che ore sono adesso... Uhm… Sarà bene iniziare a 
prepararsi fratelli miei… Fra un’ora circa arriva... Uhm… 
Sarà come pregare…
Devo dire che non conosco gli altri campi di accoglienza, 
ma quello dove sono stato non è buono nemmeno per 
gli animali. A Lampedusa. Sì, si deve dire forte che sto 
parlando di Lampedusa. Mi hanno detto che molti ci vanno 
in vacanza, ma perché? Cos’è la vacanza?
Quello che posso dirvi è che un mattino ci hanno portato 
in una specie di camerata. Penso che in origine doveva 
essere una mensa o qualcos’altro. Il fatto è che quasi ogni 
giorno arrivavano altri stranieri, ma pochi andavano via e 
così quei capannoni si riempivano oltre ogni misura. Non 
c’erano letti, ma solo materassi... Guardandoli non riuscii 
a non pensare a chissà quanti altri ci si erano distesi. Nei 
materassi c’erano degli animaletti e il puzzo di sudore era 
inverosimile. Quando mi riuscivo ad addormentare era 
sempre per poco tempo perché pizzichi e bruciori si face-
vano più fastidiosi. Molti di noi decidevano di dormire 
all’aperto. Ma era concesso solo al mattino. Così dormi-
vamo buttati al sole, asciugamano bagnato a fasciare la 
testa. Dopo un po’ bollivamo, arrostivamo e ci spostavamo 
di nuovo. I più fortunati si rannicchiavano sulla sottile 
linea d’ombra procurata dai tetti inclinati delle capanne. 
Purtroppo proprio in quelle zone più fresche sfilavano 
continui canaletti di scolo dove escrementi e liquidi vari 
scorrevano per depurare il campo dalle scorie più schifose. 
Era il punto più putrido.
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Il ministro sembra contento.
Io di nascosto mi avvio verso la cucina.
Il ministro dice che forse si deve migliorare qualcosa, ma 
non si può fare a meno di questi campi.
Io arrivo in cucina, dove mi sta aspettando Lucia che ha già 
preparato tutto. Non c’è nessuno nei dintorni. Sono tutti 
ad ascoltare l’uomo potente.
Il ministro afferma che si tenterà di tutto per non farci 
nemmeno arrivare alle vostre coste, che si moltipliche-
ranno gli accordi con i paesi di partenza.
Io penso al mio povero villaggio e a come già cercheranno 
qualche altra via per scampare alla fame e alla guerra o 
all’assenza di sogni.
Guardo Lucia che mi carezza il viso, come una mamma, 
come una sorella, come un’amica. Secondo me la vostra 
madonna deve somigliare molto a Lucia. Ma non c’è più 
tempo da perdere.
Il ministro, concludendo, esprime il suo forte ed incondi-
zionato apprezzamento per le forze dell’ordine e rinnova 
i ringraziamenti per la capacità d’accoglienza della gente 
locale.
Io, sempre in cucina, con un balzo mi ficco dentro il sacco 
nero della spazzatura. Sono già così magro che nessuno 
penserà che il sacco sia troppo pesante. Lucia mi sommerge 
di spazzatura per confondere ulteriormente chi mi cari-
cherà sul pulmino. Sono già interamente invaso dai rifiuti. 
Al campo ho avuto la fortuna di incontrare lei, la volontaria. 
Una volta al giorno ci sedevamo accanto e con pazienza 
mi insegnava le parole più importanti: pane, casa, acqua, 
chiedo scusa, donna, uomo, permesso soggiorno, telefo-
nare, mi perdoni, ecc. E ho capito quello che ci dicevano gli 
anziani al villaggio: «Ogni lingua che impari, è un cuore in 
più nel tuo petto. Quando impari una parola nuova è come 
se avessi un nuovo amico».
Fu magnifico imparare a scrivere l’italiano. Anzi... 
Proprio a scrivere! Perché non sapevo scrivere al mio 
paese. Lì imparavo tutto a parole parlate. Scrivere fu la mia 
salvezza. Un giorno seppi da Lucia, la volontaria, che doveva 
venire in visita il ministro. Eravamo entrati in confidenza, 
ma di quella confidenza senza approfondimenti... In quei 
giorni ci fecero lavorare come dei cinesi. Ordinare, rasset-
tare, ripulire. Questo significò che anche quelle poche cose 
che avevamo tenuto nelle nostre tasche lerce, quei piccoli 
oggetti, foto, pezzetti di carta si dovettero buttare. Fecero 
un falò al centro della piazza delle adunate. Allora decisi 
di parlare con Lucia. Spiegai tutto. Mi guardò titubante. 
Rimase in silenzio. Le rispiegai il mio piano. Mi guardò con 
tenerezza e fece cenno di accettare.
Ed ecco il tanto atteso giorno dell’arrivo del ministro. Tutto 
perfetto. Noi tutti placidamente stesi sui materassi nuovi 
fatti arrivare il giorno prima. I militari sono più gentili. Ci 
salutano al mattino. Fanno arieggiare le camerate. Giocano 
con noi al pallone. Ci offrono sigarette. Alcuni vestono 
addirittura in borghese.
(tutti i capoversi del ministro vanno letti in modo retorico)
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Dopo 12 giorni ci sembrava d’avere respirato salsedine da 
sempre. Ci sembrava di non avere fatto altro che dondolare 
dalla nascita. C’erano anziani, bambini, uomini. C’erano 
senegalesi, ivoriani, sudanesi, marocchini, somali. Di 
giorno si bruciava. Di notte si stava accucciati anche per 
sentire meno freddo. C’erano donne in cinta, neonati, 
intere famiglie. Stavamo per la maggior parte del tempo 
muti, con lo sguardo perso nel vuoto. I primi due morti 
li avevamo buttati in acqua. Ma solo dopo che avevano 
iniziato a puzzare. Non li lanciammo, però. Li lasciammo 
scivolare lentamente sul fianco della barca. Una donna li 
sfiorò con la mano lungo tutto il loro corpo mentre anda-
vano giù. Io gli avevo preso la cintura ad uno e le scarpe 
all’altro. Nessuno mi disse niente. Sulla barca c’eravamo 
cristiani, musulmani, indù. Sembrava l’arca di Noè della 
Bibbia. Io la tenevo in tasca la bibbia. Me l’aveva regalata 
Padre Alberto al villaggio.  Durante tutta la traversata aveva 
piovuto forte. Avevamo acqua sopra, acqua sotto, acqua di 
lato. Ma niente acqua da bere.
Due volte ci avvicinammo alle coste, ma – non so 
perché – ritornammo in alto mare. Due volte i bambini 
ebbero gli occhi lucidi. Due volte li richiusero. Avevano la 
bocca che si affannava a succhiare dai seni svuotati delle 
mamme. Allora andai dai due scafisti. Chiesi qualcosa per 
i piccoli. Non c’era niente. Uno di loro, Modou, stava in 
Italia anche se era senegalese. Mi raccontò che anche lui 
aveva cinque bocche da sfamare, che anche lui era arrivato 
con lo stesso sistema, che anche lui aveva odiato i suoi 
traghettatori, che anche lui era partito con progetti diversi. 
E aggiunse che non avrebbe esitato a buttarci in pasto ai 
pesci, se avesse dovuto sfuggire alla guardia costiera.
Tornai nei pochi centimetri di spazio a mia disposizione. 
Sento ancora l’ultimo tocco sulla testa prima che anche i 
capelli si mescolino con gli scarti del campo.
Il campo, sostiene il ministro, è uno spazio temporaneo, un 
capitolo breve e provvisorio che anticipa il nostro ritorno 
in patria. Un luogo in cui l’umanità degli ospitanti non può 
però concedere nulla a chi entra illegalmente nella vostra 
nazione. Un luogo di riparo e protezione, un luogo di acco-
glienza e di chiarificazione.
Io, nel frattempo, sono già stato caricato sul pulmino. 
Quasi soffoco, ma non è terribile. Credo che il pulmino 
faccia la stessa strada della macchina blu del ministro. A 
lui lo scaricano all’aeroporto; a me mi scaraventano nella 
discarica. Sento l’urlo dei gabbiani, il ringhio dei cani in 
cerca di cibo. Cerco di aprire il sacco. Porca puttana...! 
Nella fretta abbiamo dimenticato di prendere una lama per 
aprire il sacco. Mi viene paura. Adesso c’è poca aria e vedo 
già il bianco dei denti dei cani che stanno per affondare 
nella mia culla di immondizia. Inizio anch’io a rosicchiare 
il sacco dall’interno. Digrigno e sfilaccio come posso. Sputo 
le porcherie che mi vanno in bocca. Un filo di luce entra dal 
foro. Infilo il pollice. Un cane lo inizia a leccare. Tiro con 
forza e il sacco si apre. I cani si bloccano.
Mi alzo in piedi. La discarica è in cima ad una collina. 
Tutto intorno vedo mare. Faccio due passi. C’è silenzio. 
Grazie Lucia. Grazie Italia. Grazie. Sono salvo.
Da circa 12 giorni eravamo sbattuti dalle onde. Una tempesta 
d’acqua ci sballottava come rami secchi. Eravamo partiti 
dalla Libia. Al tramonto. Senza bagagli. Viveri e acqua 
sufficienti per una settimana.
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scafisti. Gliela diedero. Una bottiglietta vuota. L’anziano si 
rivolse a quelli più vicini. Rivelò di essere uno dei vecchi 
depositari della storia del villaggio, tramandata di bocca in 
bocca, ripetuta in tutte le ricorrenze al suono dei tamburi. 
Aveva esercitato la memoria tutta la vita e gli era diventata 
prodigiosa. Tra quelle onde immense iniziò a raccontare 
una favola tradizionale: «Ci fu il tempo in cui… Il Dio della 
creazione chiamò tutti gli esseri a sé. Chiamò gli uomini e 
chiamò gli animali. Quando tutti furono al cospetto del Dio 
della creazione il Dio annunciò: "Ciascuno di voi mi dirà 
che cosa desidera per vivere sulla terra ed io lo acconten-
terò". Gli uomini risposero "Vogliamo vivere in villaggi 
e coltivare la terra". E furono accontentati. Gli animali 
risposero "Vogliamo vivere nelle foreste, nella savana e 
sulla montagna". E furono accontentati. Ma il Dio della 
creazione s’accorse che qualcuno aveva taciuto: era il 
camaleonte. Il Dio della creazione gli chiese allora: "E tu, 
cosa desideri?" E il camaleonte: "Io vorrei che mi apparte-
nesse ogni luogo in cui andrò". E fu accontentato. Da quel 
giorno il camaleonte assume il colore di ogni luogo in cui 
va, e così ovunque si sente come a casa propria».
Durante tutto il racconto l’anziano faceva accom-
pagnare le parole da un ritmo. Erano tocchi battuti per 
terra con una piccola canna. Intanto il bambino che si era 
lamentato fino ad allora, si era addormentato placida-
mente. L’anziano chiese allora a ciascuno di lasciare un 
ultimo saluto ai propri parenti prima di morire. Si chinava 
e loro sussurravano qualcosa al suo orecchio. Mi sembrò 
che il baccano fosse diminuito. Le labbra del vecchio si 
aprivano e chiudevano senza voce. Forse ripetevano silen-
ziosamente le parole che ascoltava. Non lo so. Gli occhi di 
quel saggio erano socchiusi, cavi, come rivolti in dentro. 
Sembravamo acciughe in scatola. Si stava seduti a turno e 
si dormiva in piedi. Scalciavamo e spingevamo per andare 
all’unica latrina ormai otturata dalla merda. Donne e 
uomini facevano i loro bisogni lì dov’erano. Si cercava di 
guardare dall’altra parte. Il tempo continuava a peggiorare. 
Eravamo ormai in mezzo ad una vera burrasca. Gridavano 
i bambini, vomitavano i grandi, piangevano le mamme. 
Si vedevano i lampi che illuminavano improvvisamente il 
paesaggio. Uno spazio infinito.
Dopo un po’ ritornai alla carica con le richieste. L’altro 
scafista era italiano. Mi diede la sua coperta per un bambino 
che ormai rantolava. Mi fece una domanda «Amico mio, 
quanto c’è da qui al paradiso?». Io risposi: «Amico, non è 
facile vederlo da qui». Lui si voltò, fece un tiro dalla siga-
retta e ,guardando le spire di fumo, aggiunse: «ti sbagli, 
guarda bene, amico mio, guarda dentro la cenere che 
brucia. Guarda come sale verso l’alto. Guarda come scom-
pare. Guarda come è indifferente. Come è perfetta. Vedi 
come si disperde in cerchi... Già non ci sono più… Amico, il 
vento ci porta via, il vento ci porterà su, su-su-su. Ti ricordi 
la domanda? Vedi allora che da qui al paradiso c’è solo il 
tempo di un soffio… (soffia) il paradiso è proprio dapper-
tutto…». Ero stupito da quell’uomo che avevo giudicato un 
farabutto. Ma forse fu un caso. Forse fu solo perché la morte 
ci bacia la bocca e ci posa sulle labbra parole inaudite. Mi 
avvicinai un po’ di più e gli presi le mani. Erano mani piene 
di rughe, di cicatrici. Le carezzai, le strinsi. Stavo impa-
rando qualcosa di fondamentale proprio dal mio becchino. 
E capivo che in me qualcosa prendeva già un’altra forma. 
Iniziava dentro me a farsi strada un altro me, come un’oc-
cupante abusivo, come un ospite indiscreto.
Fu allora che un anziano chiese una bottiglietta agli 
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rientranze, i portici, soprattutto quando piove o tira vento 
o il sole brucia forte.
Io ho sempre preferito avere un angolino mio e sostare 
lì con le mercanzie o semplicemente chiedere l’elemosina. 
Il nonno mi diceva sempre “Devi essere l’albero solido di 
fianco al fiume che scorre, che scorre instancabile”. E a me 
piace vedere scorrere tutta quella umanità e sentire che se 
loro fluiscono è solo grazie a me che sto fermo. Grazie a me 
che sono il cardine, il perno, il punto fisso.
A proposito di strade, un capitolo a parte sono gli 
incroci, questa “x” dove tutto può accadere, questo luogo 
di smistamento, dove le vite si rimescolano come alla 
dogana. Agli incroci ho lavorato bene. Per diverso tempo 
ho pulito i vetri al semaforo. È un’esperienza unica. 
Provatela... Succede di tutto. Siamo servi del dio-semaforo.
Verde: spostarsi sulla strada, andare dall’altra parte e 
riprovare a pulire. Fare in fretta, convincere il conducente, 
capire da uno sguardo se caccerà il soldino.
Arancione: attenzione, perché la velocità delle auto con 
l’arancione aumenta in entrambe le direzioni che si incro-
ciano. Da un lato accelerano per non perdere il turno del 
via libera e dall’altro lato già senti rombare i motori pronti 
a sgommare. L’arancione, perciò, è il momento dove rischi 
la pelle, avventuroso, rende la vita più frizzante, quasi 
epica, in un certo senso mitica. D’altronde morire è solo 
una questione di tempo. Quando sputo alla sera, sputo 
nero, sputo carbone.
Rosso: semaforo rosso. È il mio colore preferito. È 
il rosso che mi capisce, che mi dà da mangiare. Al rosso, 
mentre la gente aspetta il turno... Io lavoro, mi muovo e 
lavoro. Loro aspettano ed io mi distendo e lavo, lavo vetri 
su vetri…
In fondo lui era il notaio delle loro ultime volontà e non 
fece altro che registrarle con rispetto. Quelli che stavano 
intorno adesso apparivano placati, rassegnati ad incon-
trare il mistero assoluto. Il vecchio che tratteneva quelle 
ultime parole soffiò per alcuni secondi all’interno della 
bottiglietta. La tappò con delicatezza. La lanciò in mare. Fu 
allora che vidi l’onda più alta. La più alta mai vista, più alta 
delle case, delle montagne, più alta delle nuvole, più alta di 
Dio. Ma io ero ormai molto oltre il terrore. Gli altri avevano 
uno sguardo vago. Sulla schiena ho sentito un brivido. Un 
brivido dolce... Come rivedere un amico dopo tanto tempo...
La strada per noi è la casa, il negozio, il salotto, il teatro, 
il letto. La strada è dove mangi, dove chiacchieri, dove 
attraversi. È il tappeto dei nostri passi, il filo delle nostre 
orme, una specie di recinto largo che ognuno può abitare. 
Sì, perché ognuno, proprio ognuno, è il centro del mondo.
Noi in strada facciamo di tutto. La strada ci accoglie. 
È nostra madre. È sacra. Noi succhiamo dal suo seno. In 
strada montiamo i nostri poveri banchi colmi di cose 
povere, in strada dormiamo quando non abbiamo un tetto, 
in strada fumiamo guardando il viavai, ma senza essere 
guardati da quel viavai che, casomai, con noi si trasforma 
in “vai via, spostati da qui, smamma, trascinati da qualche 
altra parte”.
Alcuni di noi si sono costruiti persino un baracchino 
su 4 ruote, dove c’è appeso ogni tipo di merce inutile. Si 
stenta a vivere, ma alla fine ci si campa. Si inciampa, ma 
non si cade. La strada, per noi, è un enorme bazar a cielo 
aperto. Sembriamo dei nomadi come i nostri bisnonni. 
Non abbiamo cammelli e tende, ma transistor, foulard, 
sveglie, binocoli. Sostiamo sui marciapiedi, cerchiamo le 
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lavoro non è terribile, ma è più sedentario, meno diver-
tente. E infatti mi annoiavo a morte tutto il giorno quando 
ebbi l’idea. Io so scrivere. E so parlare bene. Allora ho inven-
tato un servizio per tutti. “Write center”: scrivo lettere per 
gli immigrati analfabeti. Di solito mi chiedono di mandare 
notizie alle loro famiglie. Io lo faccio con piacere. Ma anch’io 
ho i miei piccoli segreti. Per esempio faccio qualche piccola 
correzione, qualche modifica. Quando scrivo alle madri, ai 
vecchi padri, cerco di evitare dolori inutili. Per questo, a 
volte invento sul momento pezzi di storia per chi mi detta 
la lettera. Sono episodi che possono cambiare la giornata 
a quei genitori tanto lontani! È come se riciclassi storie a 
loro insaputa. Le storie di mortificazione e di umiliazione, 
di stenti e di solitudine, le sostituisco con pezzi di storie 
che altri mi hanno a loro volta raccontato. Mescolo un po’, 
faccio collage, combino in vari modi le loro vite. E sono 
convinto che così qualcosa poi capita davvero.
Eh… ma quando scrivo agli amici, a giovani parenti, a 
nipoti, ai figli invece no! Al contrario la penna non obbe-
disce alle loro notizie finte, abbellite. No! Lì io scrivo la 
verità, la vita nuda che fanno. Loro dettano che guada-
gnano bene ed io scrivo la miseria che gli danno. Loro 
dettano che lavorano come operai ed io scrivo la verità, che 
lavano cessi per due soldi, che si scappa appena si vedono 
gli sbirri. Non voglio che altri continuino ad essere presi in 
giro da questo cavallo vuoto, da queste città proibite, non 
voglio che la mia gente si sfracelli ancora su questo sogno 
vietato. Scrivo perché i fratelli sappiano come stanno le 
cose.
Scusate… L’onorevole adesso arriva… Solo un attimo 
d’attenzione…
Ogni tanto qualcuno mi urla: "stronzo faccia, di merda 
bastardo, fottiti". Ma sono pochi e non ci faccio più caso. 
Molti, invece, esasperati – ma li capisco, credetemi – o 
non mi degnano di uno sguardo, rimanendo immersi 
nelle loro occupazioni tipo -  occhi fissi nel vuoto, cantic-
chiare un motivetto, fare pulizie varie, ecc. – o azionano 
la terribile diavoleria che ci ruba il lavoro: il tergicristalli! 
Ci mortificano esibendoci ancora una volta la nostra inuti-
lità, l’avere scelto un’occupazione fallimentare, una fetta 
di mercato già occupata dai congegni elettrici. Talvolta ci 
arrivano anche spruzzi e schizzi sporchi lanciati dai tergi-
cristalli che sembrano dirci “ciaociao, ciaociao, ciaociao” 
(mima con la mano) con una impercettibile allegria. Ma 
comunque... non siete tutti così. 
Quando arrivano i soldi, li bacio e li porto al cuore. 
Sono contento anche se qualcuno mi parla. Quando mi 
fermo a riposare un po’, non riesco a non guardare attra-
verso le finestre delle case, a pianterreno. Le finestre sono 
la mia vera passione. Vedo famiglie sedute attorno al 
tavolo all’ora di cena. Bambini che guardano la tv... Stanze 
grandi e vuote. Studenti che scherzano mentre studiano…. 
Mi piace spiare la gente nella sua intimità. Gliela rubo e mi 
perdo nelle loro storie.
Sarebbe bello che anche la strada stessa avesse delle 
finestre. Una strada con le finestre! Anche chi abita in 
strada, soprattutto chi abita in strada, avrebbe diritto a 
delle finestre. Così per affacciarsi fuori, per svagarsi, per 
vedere di là dalla strada...
Ultimamente, sul marciapiede, mi ero trovato un altro 
impiego. Avevo una bancarella con delle collanine, orec-
chini, piccole sculture in legno, creme per tutti i dolori. Il 
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Vedete, signori, io ho capito che non c’è speranza senza 
perdono. Nessuno di noi può pensare di essere in pace 
quando non ha regalato un pezzo della sua felicità… Che 
senso ha se tu solo ti salvi?
Questa terra che è vostra, amici, questa terra non è vostra. 
La terra non è di nessuno. D’accordo ci vorranno sempre dei 
confini, non lo metto in dubbio, ma perché devono essere 
fatti col filo spinato, perché mantenerli con il manganello? 
Nel programma del nostro partito metterò subito all’or-
dine del giorno la costruzione di zone di frontiera, zone 
franche, posti dove ci si possa riposare, rimettere a posto i 
pensieri, trovare degli aggiustamenti per non stare sempre 
lì a scannarsi, ad ammazzarsi per qualche centimetro di 
terra o per chi ha più ragione.
Io mi sento un uomo come voi, un uomo, vale a dire un 
essere mutilato. Io credo, signori, che tutti noi possiamo 
rispettare le nostre piccole miserie e credo che l’odio 
porta solo odio. Sono sicuro, sì, amici cari, sono sicuro che 
dobbiamo costruire nuovi ponti…
Belle parole, direte voi, belle parole… direte voi: «Ma 
come faccio io – direte voi – a non avere paura di chi 
prende il mio lavoro, di chi non ha nulla da perdere, come 
faccio io a fidarmi di chi parla una lingua che non capisco, 
direte voi: Come faccio? Come faccio?...» Non lo so, amici, 
non so cosa rispondervi...
Quello che posso dirvi è che per due anni ho vissuto in 
una stanza strettissima. C’era giusto il letto e un lavan-
dino. L’intonaco si sbriciolava ad ogni colpo di tosse. 
Avevo una bacinella e una brocca. Quando tornavo a casa, 
stavo lì, chiuso, sepolto vivo. Per due anni non frequentai 
Vi parlerò con il cuore in mano. Voi ci dite clandestini… No, 
fratelli, amici cari, non è questa la parola che vogliamo 
sentire, non è questa la musica che deve circolare fra le 
nostre anime! Ora… questa piazza è piena di gente che – 
sono sicuro – non vuole altro che stare bene, stare in pace, 
la scuola per i figli, la salute… È quello che voglio pure io, 
è quello che vogliamo pure noi… Ma come avete dimen-
ticato il disprezzo e il rifiuto da voi sofferto a Torino, 
Monaco, Londra? Come avete potuto indossare gli stessi 
vestiti sporchi di chi vi aveva coperto di sfregi e di offese, 
di insulti e sputi?
Io non chiedo nient’altro che rispetto per la mia 
dignità, nient’altro che darmi fiducia. Certe volte mi sento 
come quegli insetti che si ritrovano sulla schiena e non 
riescono più a rovesciarsi, annaspando con le zampette in 
aria.
Amici cari, da molte notti ormai dormo senza riposare e 
dormo senza più sogni… Io so che voi magari siete persone 
per bene, e so che io ho rubato, sono stato violento, ho 
infranto le vostre leggi… Me ne vergogno… Questo per me 
è il peso più grande… Ma signori, amici, fratelli, quelle 
colpe, quei peccati non sarebbero mai stati commessi se 
voi non aveste prima violato Leggi ancora superiori, leggi 
che stanno al di là di ogni ordinamento nazionale… Dalle 
nostre parti quando qualcuno entra a casa di qualcun altro 
si dice (anche in lingua) "sia tu il benvenuto, questa casa 
è tua"… Perché con me non l’avete detto? Perché non 
provate a dirlo come facevano i vostri nonni. Mio padre, 
fino all’ultimo dei suoi giorni salutava l’ospite, sulla soglia 
della capanna: "Sia tu il benvenuto, questa casa è tua... Non 
importa chi tu sia, raccontami, siediti, bevi qualcosa...".
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come un camaleonte, non farsi vivo, non respirare fino 
all’asfissia, uscire solo nel buio, camminare da soli, 
sottrarsi al possibile attacco del predatore. 
In quella stanza, l’unica cosa che mi rendeva vivo era 
il freddo che sentivo nella pancia. Non era solitudine, no…. 
Era proprio un ghiaccio che faceva impazzire… Vedete, 
amici cari, lentamente ci si sente sempre più sottomessi, 
abusivi, fuori luogo! Ecco… io so che tutto questo non 
è giusto… No, non è giusto tutto questo tempo lungo a 
sentirsi non desiderati, non amati… Questo è quello che 
so…
Arriva… così… il momento che vi avevo promesso… Devo 
proprio andare… Quello che ho imparato in questi anni 
è che, se vuoi diventare uomo, devi saper vincere ogni 
ripugnanza.
A quelli che non mi conoscono dico ancora una cosa… 
l’ultima… Non c’è noi, non c’è voi…, tutti abbiamo bisogno, 
subito, adesso, qui,… Abbiamo bisogno di perdono. Senza 
chiedere nulla in cambio.
A quelli che mi hanno amato, a loro invece dico: «Non 
piangete perché le vostre lacrime non mi lascerebbero mai 
più in pace».
(Rimane con il filo teso dell’innesco per alcuni lunghissimi 
secondi, il narratore dirà ancora poche parole, mentre lui è 
ancora sospeso con il filo in mano…)
nessuno. Per due anni io e le pareti, io ed uno specchio 
rotto recuperato dal cassonetto. Mi pettinavo in continua-
zione. Mi pettinavo in continuazione. Era una delle poche 
cose che potevo fare. C’era una finestrella in alto e con una 
sedia di plastica salivo e in punta di piedi riuscivo a vedere 
qualcosa. Un prato incolto, sterpaglia, dei cavalli. Ed io mi 
pettinavo, mi pettinavo. Ecco, so che questo non è giusto… 
Questo posso rispondervi… Che questo non è per niente 
giusto.
Avevo un asciugamano che lavavo dopo mesi, una 
scatoletta di tonno per la cenere delle sigarette, un piatto, 
un coltello, un cucchiaio, una forchetta. Tutto avvolto in un 
panno. Tutto sotto il letto. In quella stanza non ricordavo 
più la lingua del mio paese. Allora di notte mi ripassavo le 
parole, sottovoce.
Negli ultimi mesi non avvertivo più la mia presenza. 
Quando ero fuori, nel traffico, fra la gente, in autobus, 
nessuno mi guardava, sembravo trasparente. Ed io a poco 
a poco mi sentivo davvero invisibile, come un fantasma di 
vetro. All’inizio fui terrorizzato. Le immagini andavano via 
a macchie, a spezzoni. Tutto in me perdeva consistenza. 
Per vedermi mi vedevo, ma era come se fossi un manichino 
senza volontà, insomma un altro, ecco sì, un altro che 
vagamente somigliava a qualcuno di cui non ricordavo più 
nulla. D’altronde io stesso, per lungo tempo, avevo desi-
derato di essere invisibile. Era l’unica strategia di salvezza, 
amici miei. Quando non hai documenti, quando anche un 
bambino può rovinarti accusandoti al padre, quando c’è 
sempre la possibilità di subire una prepotenza, quando la 
giornata è un’unica lotta contro la paura di essere preso 
e bastonato…, allora, in quel caso, sfuggire alla vista è la 
tattica per rimanere vivi. Mimetizzarsi con l’ambiente 
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Martino Lo Cascio
è nato a Palermo, dove vive. Psicologo e psicoterapeuta, è autore di opere 
teatrali e documentari – per cui ha ricevuto svariati premi – incentrati sui 
temi del disagio sociale, delle migrazioni e dell’inchiesta antropologica. 
Tra i documentari, Cronache da Beslan (2006), Vulpitta Residence (2008) 
e L’uomo che sembrava un taxi (2012), mentre l’ultima fatica teatrale è 
Vade retro – La riscossa dei poveri diavoli, realizzato con richiedenti asilo e 
migranti. Ha pubblicato il libro di poesie Cuntraversi (Viennepierre, 2008) 
e il romanzo Il giardino della memoria (2017), in Giuria Premio Energheia 
2017, XXIII edizione. 
Modou Gueye
è un attore originario del Senegal e, dal 1998, Presidente di Sunugal, 
associazione attiva nel campo dell'educazione allo sviluppo, dell’in-
tercultura e della cooperazione. Dal 1993 collabora con il Laboratorio di 
teatro Mascherenere di Milano e organizza iniziative per la diffusione della 
cultura africana e per la promozione della multiculturalità, partecipando 
all'organizzazione di rassegne teatrali delle Migrazioni L'Altrofestival, 
Festival Africamilano, Mondo in Gara e di diversi spettacoli tra cui Gora, 
Il Sarto di Ndiobenne, Riflessioni di un Viaggio, Lo Strappo, viaggio di un 
clandestino. È stato regista di Osare inventare l’avvenire: il presidente 
ribelle, dedicato a Thomas Sankara, Il bambino soldato, Modou racconta, 
Viaggiando con i diritti. Ha collaborato con il regista senegalese Mandiaye 
Ndiaye e con diverse onlus nel campo dell’intercultura. Dal 2004 colla-
bora con Federicapaola Capecchi, con la quale ha realizzato lo Speaker’s 
Corner in occasione della Mostra I Muri dopo Berlino e la presentazione 
della Carta Mondiale dei Diritti dei Migranti.
 Nel campo musicale, è stato accanto a Roberto Vecchioni nell’album In 
Malindi, mentre in Senegal ha inciso un disco dedicato a Thomas Sankara, 
con la partecipazione di numerosi artisti tra cui Soda Mama Fall, Babulaye 
Cissoko, Saraba; ha inciso l'album Soul Africa by Green Movie. Organizza 
dal 2013 il Festival Nio Far, dal 2014 il Mixité Music Festival, nel 2015 ha 
organizzato il Festival Suq delle Culture Milano. Nel campo dello spetta-
colo, diverse sono le sue apparizioni in varie serie televisive (come Zelig 
Strangers) ed è autore e conduttore dal 2017 di Bellalì. È ideatore e diret-
tore del Centro internazionale di Quartiere (www.cascinacasottello.it).
Modou Guye, in scena durante lo spettacolo
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La cartografia non appartiene alla storia africana e questo non 
ha nulla a che fare con l’idea della così detta mentalità primi-
tiva africana, che dispone di un universo ricco, complesso e 
sorprendente tramandato per secoli oralmente. Fisicamente 
poco visibile, il disegno del territorio viene affidato ai riti, alla 
musica, ai culti. Nulla di strano, quindi, se le poche mappe 
che a disposizione rispecchiano di volta in volta certi interessi 
dell’Europa. Per diversi secoli la più diffusa forma di rappre-
sentazione cartografica non rappresentava la terra, ma lo 
spazio acqueo. Portolani e carte nautiche con le loro rose dei 
venti e linee di navigazione erano preziose per gli spostamenti 
di uomini e merci, che si muovevano soprattutto sfruttando 
il cabotaggio sotto costa. I portoghesi sono stati maestri 
del genere, come si vede nella carta dell’Africa occidentale, 
fantasiosa all’interno e dettagliata sulla costa. I francesi 
hanno continuato a tendere relazioni con il continente afri-
cano, disegnando la fitta rete di rotte delle tratte negreiere 
che solcavano i mari. Uomini e merci, ricchezze naturali 
dell’Africa che prendevano per lo più la via dell’esportazione 
o in alcuni casi, diventavano luogo di colonizzazione attra-
verso l’esportazione di prodotti di cui l’Africa non disponeva. 
Rimando alla mappa dell’azienda farmaceutica Neutroses-
Vichy che nel 1939 rappresenta i possedimenti francesi dove 
la Vichy poteva smerciare i propri prodotti. La mappatura 
dei siti appartiene agli occidentali. Non è quindi un caso che 
la carta più dettagliata sul Benin sia l’esito di una missione 
scientifica nel Dahomey, diretta da Henry Hubert nel 1908, 
volta a definire i confini dei villaggi e gli aspetti geologici 
della regione dell’Atakora. E le carte che seguono sul golfo di 
Guinea e il regno del Dahomey, tra le poche esistenti, sono 
interessate a fissare, più che i confini del regno, la natura del 





















































































































>     Il regno del 
Dahomey, 1797, da Le 
comptoir de Ouidah, une 
ville africaine singulière, 
Alain Sinou, Karthala, 
Paris, 1995
>     La costa degli 
schiavi alla fine del XIX 
sec., disegnata dall’abate 
Bouche in Foa,1895 da 
Le comptoir de Ouidah, une 
ville africaine singulière, 
Alain Sinou, Karthala, 
Paris, 1995
>     Copertina di un 
quaderno di scuola 
francese, 1935, ca. 
Questa immagine 
mostra come le ricchezze 
naturali dell’Africa 
prendevano la strada 
dell’esportazione. 
Anche se i problemi 
dell’economia africana 
non è solo legato 
all’appropriazione delle 
risorse dai colonizzatori 
quanto all’imposizine 
di modelli economici 
stranieri, che ha 
impedito all’economia 
locale di svilupparsi 
secondo percorsi propri.
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^  Mappa raffigurante la parte occidentale dell’Africa, pubblicata  
 dall’azienda farmaceutica Neutroses-Vichy nel 1939 presso   
 la stamperia di Parigi Petit Jean, come celebrazione dei   
 possedimenti francesi in Africa. La federazione francese   
 riuniva i territori del Marocco, Tunisia, Algeria, Costa d’Avorio,  
 Senegal, Guinea e Mali, qui simboleggiati da piccole vignette a  
 raffigurare le caratteristiche principali di ogni regione.
> Le tratte negrerie interne ed esterne nel XVIII sec. d.C.   
 Coqurery-Vidrovich, L’Afrique et les Africaines au XIX    
 siècle. Mutations, révolutions, crises, Paris, Armand Colin, 1999
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si è laureata in architettura presso l’Istituto Universitario di Architettura 
di Venezia nel 1979 con Aldo Rossi, di cui è stata assistente dal 1987 
al 1997, dove attualmente è professore associato in Composizione e 
membro del collegio docenti del Dottorato. È stata visiting professor in 
diverse università europee – International Bauaustellung a Berlino, École 
d’Architecture de Nantes, Hochschule di Weimar, Leibnitz Universitat 
Hannover, École d’Architecture Paris Malaquais, ETSAB, Fundacio UPC 
Barcelona – e nel Comitato scientifico del Congreso Internacional de 
Vivienda Colectiva Sostenibile, tenuto a Barcelona, ETSAB, UPC 2014, e 
a Sao Paulo, Fondazione Armando Alvares Penteado (2016), ed è stata 
promotore di importanti ricerche e workshop internazionali.
Come socio dello Studio Fabbri Associati ha partecipato a concorsi di 
architettura nazionali ed internazionali. La sua attività di progetto e di 
ricerca, centrata sul rapporto architettura/città e sulla registrazione dei 
differenti fenomeni urbani, è stata ampiamente documentata in esposi-
zioni di architettura Biennale di Architettura Venezia (1985), Triennale 
di Milano (1995), Biennale de l’Habitat Durable, Grenoble (2008), e in 
pubblicazioni italiane e straniere.
Negli ultimi anni sta sviluppando esperienze di progettazione sull'archi-
tettura sostenibile in territorio africano; in particolare, Sensi di viaggio 
nell’antico regno del Dahomey, mostra Premio Architettura città di Oderzo 
(2012), Progetto Hwange, Zimbabwe, per Architetti Senza Frontiere 
Veneto (2012), e con l'Università Iuav di Venezia Tirocinio in Africa 
subsahariana (2012 e 2014), Workshop a l’Ecole d’Architecture a Lomé, 
Togo (2017).
Finito di stampare nel mese di Marzo 2018
Per incominciare a raccontare l’Africa odierna, ho voluto 
correre il rischio di raccogliere un materiale ampiamente 
eterogeneo, nato dalle occasioni più diverse, a partire 
da una realtà ben precisa: il piccolo staterello del Benin 
situato nell’Africa subsahariana. In questo caso considero 
la scrittura come un’attività con un suo grado di autonomia 
rispetto all’architettura, un piano distinto e necessario 
per poter lavorare e pensare in modo diverso. Riflessioni 
di architettura, tra viaggio e progetto, che ci consentono la 
libertà di intrecciare gradi e modi di conoscenza a vari livelli 
di approfondimento.  
Lo stato del Benin presenta in fieri tutti i fenomeni di 
trasformazione di questi paesi in continua crescita e si presta 
nel breve arco di un ventennio a cambiare l’immagine del 
suo territorio. Una realtà, questa, che ci offre l’occasione di 
riflettere sulla complessità e le contraddizioni della natura 
di queste città relativamente recenti, nella difficile relazione 
tra gruppi, etnie, tribù a cui hanno trovato soluzioni molto 
tempo fa con antica sapienza, e sul futuro che attende molte 
megalopoli del mondo in via di sviluppo che, sotto l’onda 
delle migrazioni, stanno cambiando il loro volto.
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